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拜 伦 啊 ! 
你 是 黑暗 的 反抗 者 
WAL HAAN FT, 


A 


Pa, 





抑 是 社会 对 于 天 才 的 敬礼 ? 
一 一 录 自 作者 《 怀 拜 伦 》 
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在 现在 唯美 派 小 说 盛行 的 文学 界 中 ,我 知道 我 这 一 本 东西 ， 
是 不 会 博得 人 们 喝采 的 。 人 们 方 沉 醇 于 什么 花 蚜 ， 月 呀 ， 好 哥 
哥 ， 甜 妹妹 的 软 香 梨 中 ， 我 忽然 跳出 来 做 粗暴 的 叫 器 ， 似 觉 有 
点 太 不 识 趣 了 。 

ALAWAR TRARY REEL, 
SA IPH AMER BARI TOES, 
ERAN ALA, MRCSR LEN, TOMES RI 
美的 歌声 呢 ? 朋友 们 ! 我 也 实在 没 

倘若 你 们 一 些 文明 的 先生 们 说 我 是 粗暴 ， 则 我 请 你 们 英杰 
理 我 好 了 。 我 想 ， 现 在 粗暴 的 人 们 毕 竞 占 多 数 ， 我 这 -本 粗暴 
的 东西 ， 或 者 不 至 于 不 能 得 着 -点 儿 同情 的 应 声 。 

Hea 
一 九 二 五 年 十 一 月 一 日 于 上 海 








维 嘉 先生 ， 

我 现在 要 写 一 封 长 信 给 你 一 一 你 接着 它 时 ， 一 定 要 惊异 ， 
要 奇怪 ,甚至 于 要 莫名 其 妙 。 本 来 ,平常 我 们 接 到 人 家 的 信 时 ， 
一 定 先 看 看 是 从 什么 地 方 寄 来 的 ， 是 谁 寄 来 的 。 倘 车 这 个 给 我 
sh Mead Scena 
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少年 ， 值 不 得 一 般 所 谓 文学 家 的 注 
mK 我 不 应 写 这 一 封 长 信 AE, 
我 还 要 请 你 原谅 我 ， 请 你 HSER, REET 
文学 ， 但 我 对 于 文学 非常 有 兴趣 ， 近 代 中 国文 学 家 虽 多 ， 然 我 
对 于 你 比较 更 敬仰 一 点 一 一 我 敬仰 你 有 热烈 的 情感 ， 反 抗 的 精 
神 ， 新 络 的 思想 ， 不 落 于 俗套 。 维 嘉 先生 ! 你 切 勿 以 此 为 我 茶 
维 你 的 话 ， 这 不 过 是 我 个 人 的 意思 ， 其 实 还 有 多 少 人 小 遍 你 ， 
笑 器 你 呢 ! 我 久 已 想 写 信 给 你 ， 但 是 我 恐怕 你 与 其 他 时 回 文 学 
家 同一 态度 ， 因 之 总 未 敢 提 笔 。 现 在 我 住 在 旅馆 里 ， 党 着 无 聊 
已 极 ， 忽 然 想 将 以 前 的 经 过 一 一 丈 泊 的 历史 一 一 提 笔 回 述 一 
下 。 但 是 向 谁 回 述 呢 ? 我 也 不 是 一 个 大 文学 家 ， 不 愿 做 一 篇 自 
传 ， 好 借 之 以 炫 异 于 当世 ， 我 就 是 将 自传 做 了 ， 又 有 谁 个 来 读 
它 呢 ? 就 是 倘若 发 生 万 幸 ， 这 篇 自传 能 够 入 于 一 二 人 之 目 ， 但 
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是 也 必定 不 至 于 有 好 结果 一 一 人 们 一 定 要 吕 我 好 不 害 腺 ， 这 样 
的 人 也 配 做 自传 么 ? 维 嘉 先生 ! 我 绝对 没有 做 自传 的 勇气 。 

现在 请 你 原谅 我 。 我 假设 你 是 一 个 不 鄙 弃 我 的 人 ， 并 且 你 
也 不 讨厌 我 要 回 述 自己 际 泊 的 历史 给 你 听 听 。 我 假设 你 是 一 个 
与 我 表 同 情 的 人 ， 所 以 我 才 敢 提起 笔 来 向 你 架 架 四 四 地 说 ， 向 
你 表白 表白 我 的 身世 。 

维 嘉 先生 ! 请 你 不 要 误会 ! 我 并 不 希望 借 你 的 大 笔 以 润色 
我 的 小 史 一 一 我 的 确 不 敢 抱 着 这 种 希望 。 

我 也 并 不 是 与 你 完全 不 认识 。 五 六 年 前 我 原 见 过 你 几 次 
面 ， 并且 与 你 说 过 几 句 话 ， 写 过 一 次 信 。 你 记 不 记得 你 在 W 境 
当当 人 
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的 脑 里 。 维 嘉 先生 ! 那 忆 天 夜里 向 你 
HERB SH KAA ah 
消息 ， te ee 
别人 商量 去 了 ， 并 没有 问 及 我 的 姓名 ， 且 没有 送 我 出 门 。 我 当 
时 并 不 怪 你 ， 我 很 知道 你 太 过 于 热心 ， 而 把 小 礼节 忘却 了 。 

这 是 六 年 前 的 事 ， 你 大 约 忘 记 了 黑 ? 维 嘉 先生 |! 你 大 约 更 
不 知道 我 生活 史 中 那 一 次 所 发 生 的 事变 。 原 来 我 那 一 夜 回去 太 
晚 了 ， 我 的 东家 疑惑 我 将 他 们 所 定 的 计划 泄漏 给 你 们 ， 报 告 给 
你 们 了 ， 到 第 二 天 就 把 我 革 去 职务 ， 不 要 我 替 他 再 当 伙 友 了 。 
这 一 件 事 情 ， 你 当然 是 不 知道 。 

我 因为 在 报纸 上 时 常 看 见 你 的 作品 ,所 以 很 知道 你 的 名 字 。 
双 埠 虽 是 一 个 大 商埠 ， 但 是 ， 在 五 六 年 前 ， 风 气 是 闭塞 极 了 ， 
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所 谓 新 文化 运动 ， 可 以 说 是 没有 。 自 从 你 同 几 位 朋友 提倡 了 一 
下 ，WW 境 的 新 潮 也 就 渐渐 地 涌 起 来 了 。 我 不 愿意 说 假 话 ， 维 嘉 
先生 ,我 当时 实在 受 你 的 影响 不 少 ! 你 记 不 记得 有 一 年 暑假 时 ， 
你 接 到 了 一 封 署名 汪 中 的 信 ? 那 一 封 信 的 内 容 ,一 直到 如 今 ,我 
还 记得 "并且 还 可 以 背诵 得 出 。 现 在 ， 我 又 提 笔 写 长 信 给 你 ， 
我 不 癌 你 对 于 我 的 态度 如 何 ， 讨 厌 不 讨厌 我 ， 但 我 总 假设 你 是 
一 个 可 以 与 我 谈话 的 人 ， 可 以 明白 我 的 人 。 

那 一 年 我 写 信 给 你 的 时 候 ， 正 是 我 想 投 江 自 杀 的 时 候 ， 现 
在 我 写 信 给 你 时 的 情绪 ， 却 与 以 前 不 同 了 。 不 过 写 这 前 后 两 圭 
信 的 动机 是 一 样 的 一 一 我 以 为 你 能 明白 我 ， 你 能 与 我 表 同情 。 
维 嘉 先生 ! 我 想 你 是 一 个 很 明白 的 人 ， 你 一 定 知道 ， 一 个 人 当 
万 感 从 集 的 时 候 ， 总 想 找 一 个 人 诉 一 诉 更 曲 ， 诉 了 之 后 才 觉 千 
服 些 。 我 并 不 敢 有 奢望 求 帮 安 是 我 兴 稍 若 你 能 始终 听 我 对 于 自 
已 历史 的 回 述 ， 那 就 是 我 最 竺 以 为 清 意 的 事 了 。 


现在 ， 我 请 青 你 把 我 位 这 SB EDU 





在 安徽 省 下 县 卫 乡 有 一 乱 坟 山 ， 山 上 坟墓 累累 ， 也 不 知 埋 
着 的 是 哪些 无 告 的 孤老 穷 婆 ， 贫 儿童 女 一 一 无 依 的 野 魂 。 说 起 
来 ， 这 座 乱 坟 山 倒 是 一 块 自由 平等 的 国土 ， 训 无 阶级 贵贱 的 痕 
迹 。 这 些 累 累 的 坟 莫 ， 无 论 如何 ， 你 总 说 不 清 哪 一 个 尊贵 些 ， 
卧 着 的 是 贵族 的 先 人 ; 哪 一 个 贫贱 些 ， 卧 着 的 是 乞丐 的 祖宗 。 
这 里 一 无 庄严 的 碑 石 ,二 无 分 别 的 记号 ,大 家 都 自由 地 排列 着 ， 
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也 不 论 什 么 高 下 的 秩序 。 或 者 这 些 坟墓 中 的 野 魂 ， 生 前 受 尽 残 
酷 的 踩 虎 ， 不 平等 的 待遇 ， 尝 足 人 世间 所 有 的 普 痛 ， 但 是 现在 
啊 ， 他 们 是 再 平等 自由 没有 的 了 。 这 里 无 豪 贵 的 位 置 ， 豪 贵 的 
鬼魂 绝对 不 到 这 里 来 ， 他 们 尽 有 自己 的 国土 ， 这 里 的 居 邻 尽 是 
些 同等 的 分 子 ， 所 谓 凌 弱 其 贱 的 现象 ， 大 约 是 一 定 不 会 有 的 。 

乱 坟 山 的 东南 角 ， 于 民国 四 年 九 月 十 五 日 ， 在 从 集 土 堆 的 
夹道 中 ， 又 添 鞭 了 一 座 新 过。 寥寥 几 个 送 芋 的 人 将 坟 堆 积 好 
了 ， 大 家 都 回去 了 ， 只 剩 下 一 个 带 孝 的 约 十 五 六 岁 的 小 学 生 ， 
他 的 眼 器 得 如 樱桃 一 般 的 红肿 。 等 到 一 切 人 都 走 了 ， 他 更 抚 着 
新 坟 痛 器 ， 或 者 他 的 泪 潮 已 将 新 坟 涌 得 透 湿 了 。 

锈 阳 浙 浙 要 入 土 了 ， 它 的 光线 照 着 新 掩埋 的 坟 土 ， 更 显现 
出 一 种 丐 凉 的 红 黄 色 。 几 处 收 童 唱 着 车 断 若 续 的 归 家 牧歌 ， 似 
党 是 帮助 这 个 可 怜 的 小 学 季 痛 器 。 晚 天 的 秋风 渐渐 地 凉 起 来 
了 ， 更 歇 得 他 的 心 要 炸 八 了 (- 落 瑟 你 介 全 黑 ， 把 累累 坟墓 中 的 
阴 气 都 密布 起 来 。 忽 而 三 轮 明 月 从 方 升 起 ， 将 坟 昔 的 颜色 改 
变 一 下 ， 但 是 谁 个 能 形容 出 这 时 坟 党 的 颜色 是 如 何 悲惨 呢 ? 

他 在 这 时 候 实 在 也 没有 有 汶 量 符 训 下 去 了 。 他 好 好 地 坐 在 新 
坟 的 旁边 ， 抬 头 向 四 面 一 望 ， 对 着 初 升 的 明月 出 了 一 会 神 。 接 
着 又 向 月 光 下 的 新 坟 默 默 地 望 着 。 他 在 这 时 候 的 情绪 却 不 十 分 
悲惨 了 ， 他 的 态度 似乎 觉得 变 成 很 从 容 达观 的 样子 。 他 很 从 容 
地 对 着 新 坟 中 的 人 说 道 ; 

“我 可 怜 的 爸爸 ! 我 可 怜 的 妈妈 ! 你 俩 今 死 了 ， 你 俩 永远 
抛 下 这 一 个 弱 车 的 儿子 ， 无 依 无 告 的 我 。 

“你 俩 总 算是 幸福 的 了 ， 能 够 在 一 块 儿 死 ， 并 且 死 后 埋 在 
一 块 ， 免 去 了 终 古 的 寂寞 。 黑 暗 的 人 间 硬 双人 迫 你 俩 含冤 而 死 ， 
恶劣 的 社会 永 未 给 过 你 俩 以 少 微 的 幸福 。 你 俩 的 冤屈 什么 时 候 
可 以 伸 雪 ? 你 俩 所 未 得 到 的 幸福 又 什么 时 候 可 以 偿还 呢 ? 
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“但 是 ， 我 的 爸爸 ! 我 的 妈妈 ! 你 俩 现在 可 以 终 古 平安 地 
卧 着 ， 人 世间 的 恶魔 再 不 能 来 扰 害 你 俩 了 。 这 里 有 同等 的 邻 
居 一 一 他 们 生前 或 同 你 俩 一 样 地 受苦 ， 他 们 现在 当然 可 以 做 你 
俩 和 了 睦 的 伴 倡 。 这 里 有 野外 的 雨露 一 一 你 俩 生前 虽然 被 了 许多 
耻辱 ， 但 是 这 些 雨 露 或 可 以 把 你 俩 的 耻辱 洗 去 。 这 里 有 野外 的 
明月 一 一 你 俩 生前 虽然 一 世 过 着 黑暗 的 生活 ， 但 是 现在 你 俩 可 
以 细 细 领略 明月 的 光辉 。 

“爸爸 ! 妈妈 ! 平安 地 卧 着 罢 ! 你 俩 从 今 再 不 会 尝 受 人 tt 
间 的 虐待 了 ! 

“但 是 , 你 俩 倒 好 了 ， 你 俩 所 抛 下 一 个 年 幼 的 儿子 一 一 我 将 
怎么 办 呢 ? 我 将 到 何 处 去 ? 我 将 到 何 处 去 ? …… 

说 到 此 时 ， 他 又 悲伤 起 来 ， 泪 又 不 禁 沙 水 地 流下 。 他 想 ， 
他 的 父母 既然 被 人 们 虞 待 死 了 ， 他 是 一 个 年 幼 的 小 孩子 ， 当 然 
更 不 知 要 受 人 们 如 何 的 虐待 呢 ! 他 于 是 不 禁 从 悲伤 中 又 添加 了 
EAT a RA 

“ 倒 不 如 也 死去 好 ……” 他 又 这 般 地 想 着 。 

SER ICE! 这 一 个 十 六 岁 的 小 学 生 ， 就 是 十 年 前 的 我 。 这 
一 座 新 坟 里 所 卧 着 的 ， 就 是 我 那 可 怜 的 ， 被 黑 瞳 社会 所 逼 死 的 
父母 。 说 起 来 ， 我 到 现在 还 伤心 一 一 我 永远 忘却 不 了 我 父母 至 
死 的 原因 ! 现在 离 我 那 可 怜 的 父母 之 死 已 经 有 十 年 了 ， 在 这 十 
年 之 中 ， 我 总 未 忘却 我 父母 是 为 着 什么 死 的 。 

江河 有 尽头 ， 此 恨 绵绵 无 尽 期 ! 我 要 为 我 父母 报仇 ， 我 要 
为 我 父母 伸 老 ， 我 要 破坏 这 逼 使 我 父母 惨死 的 万 恶 社会 。 但 
是 ， 维 嘉 先 生 ， 我 父母 死去 已 十 年 了 ， 而 万 恶 的 社会 依然 ， 而 
我 仍 是 一 个 抱 恨 的 飘泊 的 少年 1 
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民国 四 年 ， 我 乡 不 幸 天 早 ， 一 直到 五 月 底 ， 秧 禾 还 没有 坊 
齐 。 是 年 秋收 甚 劣 ， 不 过 三 四 成 。 当 个 户 的 倘若 把 课 租 缴 齐 与 
主人 (我 乡 称 地 主 为 主人 )， 就 要 一 点 儿 也 不 剩 ， 一 定 要 饿 死 。 
有 些 个 户 没 有 方法 想 ， 只 得 请 主人 吃 酒 ， 衰 告 将 课 租 减 少 。 储 
若 主人 是 有 点 良心 的 ， 则 或 将 课 租 略 略 减 少 一 点 ， 发 一 发 无 上 
的 大 慈悲 ， 不 过 多 半 主 人 是 不 愿意 将 课 租 减少 的 一 一 他 们 不 问 
个 户 有 能 力 缴 课 租 与 否 ， 总 是 硬 和 逼迫 个 户 将 课 租 缴 齐 ， 否 则 便 
要 驱逐 ， 便 要 诉 之 于 法 律 ， 以 抗 缴 课 租 罪 论 。 有 一 些 胆 小 的 个 
户 们 ， 因 为 怕 犯 法 ， 只 得 想方设法 ， 或 借贷 ， 或 变卖 耕 具 ， 极 
力 把 课 租 缴 章 ; 倘若 主人 到 得 太 紧 了 ， 他 们 又 无 法 子 可 想 ， 最 
后 的 一 条 路 不 是 自杀 ， 就 是 卖 老婆 。 有 一 些 胆 大 的 个 户 们 ， 没 
有 方法 想 ， 只 得 随 着 硬 抵 ， 结 果 不 是 被 驱逐 ， 就 是 挨打 ， 坐 监 
狱 。 因 之 ， 那 一 年 我 县 的 监狱 倒是 很 兴旺 的 。 

”我 察 也 是 一 个 但 户 。 那 一 年 上 帝 对 于 穷人 大 加 照顾 ， 一 般 
个 户 们 都 没 脱 了 他 的 恩惠 。 我 家 既然 也 是 一 个 个 户 ， 当 然 也 脱 
不 了 上 帝 的 恩惠 ， 尝 一 尝 一 般 个 户 们 所 受 的 痛苦 。 我 家 人 口 共 
三 人 ， 我 的 父母 和 我 。 我 在 本 乡 小 学 校 读书 ,他 们 俩 在 家 操作 ; 
因为 天 旱 ， 我 的 书 也 读 不 成 了 ， 就 在 家 里 闲 住 着 。 当 时 我 的 父 
母 看 着 收成 不 好 ， 一 家 人 将 要 饿 死 ， 又 加 着 我 们 的 主人 势 大 ， 
毫 不 讲 一 点 儿 理 由 ,于 是 天 天 总 是 相对 着 叹气 ,或 相 抱 着 峰 泣 。 
这 时 真是 我 的 小 生命 中 一 大 波浪 。 

Si 





缴 课 租 的 日 子 到 了 。 我 家 倘若 把 收 得 的 一 点 粮食 都 缴 与 主 
人 黑 ， 则 我 们 全 家 三 口 人 一 定 要 饿 死 ， 倘 车 不 缴 与 主人 圈 ， 则 
主人 岂 能 干 休 ? 我 的 父母 足 足 内 了 一 夜 ， 我 也 在 旁边 伴 着 他 俩 
老人 家 办。 第 二 日 早饭 过 后 ， 主 人 即 派 人 来 到 我 家 索 课 租 。 那 
两 个 奴才 侈 着 主人 的 势力 ， 亚 狠 狠 好 高 声 对 我 父亲 说 ; 

“ 汪 老 二 ! 我 们 的 主人 说 了 ， 今 天 下 午 你 应 把 课 租 担 送 过 
去 ， 一 粒 也 不 许 缺 少 ， 否 则 打 断 你 的 狗 腿 ! ” 

我 的 父母 很 悲惨 地 相互 默默 地 望 卷 。 那 两 个 奴才 把 话说 完 
就 出 门 去 了 。 我 人 在 桌子 上 ， 也 一 声 儿 不 响 。 到 后 米 还 是 我 侠 
亲 先 开口 问 我 父亲 

“怎么 办 昵 ?? 

“你 说 怎么 办 呢 ? 只 有 一 条 死路 1? 

我 听见 我 父亲 说 出 一 条 死路 几 个 字 ， 不 禁 放 声名 了。 他 俩 
见 我 放声 织 了 ， 也 就 大 放声 器 起 来 。 后 来 ,我 想 老 器 不 能 完事 ， 
一 定 要 想 出 一 个 办 法 。 于 是 我 探 一 擦 眼泪 ， 拾 头 向 父亲 说 ; 

“爸爸! 我 想 我 们 绝对 不 至 于 走 到 死路 的 。 我 想 你 可 以 到 
主人 家 里 去 哀 告 哀 告 ， 或 者 主人 可 以 发 点 兹 斐 ， 不 至 于 拼命 地 
逼迫 我 们 。 人 们 大 约 都 有 点 良心 ， 当 真 我 们 的 主人 是 禽兽 不 
成 ? 4! 你 去 试 一 试 ， 反 正 我 们 也 没有 别 的 方法 可 想 …… 全 

我 们 的 主人 是 最 可 亚 不 过 的 。 人 家 都 称 他 为 刘 老 太 爷 ， 因 
为 他 的 大 儿子 在 省 署 里 做 官 一 一 做 什么 官 我 也 不 清楚 一 一 有 声 
有 势 ， 二 儿子 在 军队 里 做 党 长 ， 几 次 回 家 来 威武 极 了 。 这 位 刘 
老 太 答 有 这 么 两 位 好 儿子 ， 当 然 是 可 以 称雄 于 乡里 的 了 ， 因 之 
HAS, DKA, HERRERA. ERMA 
的 们 户 ， 可 以 说 酷 虐 已 极 ， 无 以 复 加 ! 当时 我 劝 我 父亲 去 向 他 
衰 告 ， 不 过 是 不 得 已 的 办 法 ， 我 父亲 也 知道 这 种 办 法 ， 是 不 会 
得 着 效果 的 。 不 过 到 了 没有 办 法 的 时 候 ， 也 只 得 要 走 这 一 条 
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路 。 于 是 我 父亲 听从 了 我 的 话 ， 向 我 母亲 说 ， 

“ 事 到 如 此 地 步 ， 我 只 得 去 试 一 试 ， 倘 若 老 天 和 爷 不 绝 我 们 
AEE, RMP BRR, BRIN, BATA, BR 
现在 就 去 了 ， 你 们 且 在 家 等 着 ， 莫 要 着 急 1? 

我 父亲 跟 踊 地 出 门 去 了 。 

刘 老 太 和 爷 的 家 一 一 刘 家 老 楼 一 一 离 我 家 不 远 。 父 亲 去 后 ， 
我 与 母亲 在 家 提心吊胆 地 等 着 。 我 只 见 我 母亲 的 脸 一 会 儿 发 
红 ， 一 会 儿 发 白 ， 一 会 儿 又 落 泪 。 照 着 她 脸 上 的 变态 ， 我 就 知 
道 她 心里 是 如 何 地 恐慌 ， 如 何 地 忧 惯 ， 如 何 地 悲 成 ， 如 何 地 苦 
痛 。 

但 是 我 当时 总 找 不 出 安慰 她 老人 家 的 话 来 。 


RIE 人 世间 的 惨 酷 和 亚 狠 , 倘若 我 们 未 亲自 经 验 过 ， 
有 许多 是 不 会 能 令 我 们 相信 的 。 我 父母 之 死 ， 就 死 在 这 种 惨 酷 
和 恶 狠 里 。 我 想 ， 倘 若 某 一 个 人 与 我 没什么 大 仇恨 ， 我 决 不 至 
于 硬 逼 迫 他 走 入 死地 ， 我 决 不 忍 将 他 全 家 陷于 绝境 。 但 是 ， 天 
下 事 决 不 能 如 你 我 的 想 望 ， 世 间 人 尽 有 比 野兽 还 毒 的 。 可 怜 我 
的 父母 ， 我 的 不 幸 的 父母 ， 他 俩 竞 死 于 毫 无 人 心 的 刘 老 太 和 爷 的 
手 里 ! eevee 

当 我 劝 父 亲 到 刘 老 太 和 爷 家 里 误 告 时 ， 虽 未 抱 着 大 希望 ， 但 
也 决 料 不 到 我 父亲 将 受 刘 老 太 爷 的 毒打 。 就 是 我 父亲 自己 临 行 
时 ,大 约 也 未 想 及 自己 就 要 死 于 这 一 次 的 哀 告 。 我 与 我 母亲 老 在 
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家 等 我 父亲 回来 ， 等 他 回来 报告 好 的 消息 。 我 当时 BRA 
告 ， 但 是 ， 我 想 ， 我 的 母亲 一 定 是 在 心中 暗 地 祷 告 ， 求 车 萨 保 
佑 我 们 的 性 命 ， 父 亲 的 安稳 。 但 是 营 萨 的 双 耳 听 错 了 :我 母亲 
祈祷 的 是 幸福 ， 而 他 给 与 的 却 是 灾祸 。 从 这 一 次 起 ， 我 才 知道 
所 谓 上 帝 ， 所 谓 菩萨 ， 是 与 穷人 们 极 反 对 的 。 

我 们 等 父亲 回来 ， 但 等 至 日 快 正中 了 ， 还 未 见 父亲 回来 。 
母亲 不 耐烦 跑 到 门 外 望 一 一 睁 着 眼 不 住地 向 刘 家 老 楼 那 一 方向 
望 。 我 还 在 屋 里 坐 在 椅子 上 东 猜 西 想 ， 就 觉 着 有 什么 大 祸 要 临 
头 也 似 的 。 忽 而 听见 门 外 一 句 悲惨 而 惊慌 的 呼唤 声 ， 

“中 儿 ! 你 出 来 看 看 ， 那 ， 那 是 不 是 你 的 父亲 ? …… = 

我 听见 这 一 句 话 ， 知 道 是 母亲 叫 歇 我 ， 我 即 忙 跑 出 来 。 此 
时 母亲 的 态度 更 变 为 惊慌 了 。 我 就 问 她 ; 

“怎么 了 ? 父亲 在 什么 地 方 ?? 

“你 看 ， 那 走路 一 下 一 倒 的 不 是 你 的 父亲 么 ? WMT We 
喂 ! 现在 哪 有 酒 吃 呢 ? 说 不 定 被 刘 老 太 和 爷 打 坏 了 ……? 

啊 ! 是 的 ! 被 我 母亲 猜 着 了 。 父 亲 一 焉 一 倒 地 愈 走 愈 近 ， 
我 和 母亲 便 向 前 去 迎接 他 。 他 的 面色 现在 几 如 石灰 一 祥 的 白 ， 
见 着 我 们 一 名 话 也 不 说 ,只 是 泪 汪汪 地 。 一 手 搭 在 我 的 肩 上 ,一 
手 搭 在 母亲 的 肩 上 ， 示 意 教 我 俩 将 他 架 到 屋 里 去 。 我 和 母亲 将 
WADI, BERKEL, RRA 

“你 ， 你 怎么 弄 到 这 般 样 子 ? vee . 

FREE AER BK To 

我 父亲 眼泪 汪汪 地 很 费力 气 地 说 了 两 句 话 ， 

“我 怕 不 能 活 了 ， 我 的 大 部 ， 我 的 肚 肠 ， 都 被 刘 老 太 竺 的 
伙计 踢 坏 了 Santen ” 

我 母亲 听 了 父亲 的 话 , BKRBHK, BAK. EXP MIL 
我 并 不 器， 只 果 呆 地 向 着 父亲 的 面孔 望 。 我 心里 想 着 ;“ 我 父亲 
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与 你 有 什么 深 优 大 恨 ， 你 忍心 下 这 般 的 毒手 ? 哀 告 你 不 人 多， 也 
就 要 了 ， 你 为 什么 将 他 打 到 这 个 样子 ? Mr 刘 老 太 爷 你 是 人 ， 
还 是 凶狠 的 野兽 ? 是 的 ! 是 的 ! 我 与 你 不 共 戴 天 ， 不 共 戴 天 ! 

“你 有 什么 权力 这 样 行凶 作恶 ? 我 们 是 你 的 个 户 ， 你 是 我 
们 的 主人 ? 哼 ! 这 是 什么 道理 呀 ? 我 们 耕种 土地 ,你 坐 享 其 成 ， 
并 且 硬 逼迫 我 们 饿 死 ， 将 我 们 打 死 ， 陷 我 们 于 绝境 …… 世 界 上 
难道 再 有 比 这 种 更 为 惨 酷 的 事 么 ? 

“和 爸爸! 你 死 在 这 种 惨 栈 里， 你 是 人 间 的 不 幸 者 一 -我 将 
永远 不 能 忘却 这 个 ， 我 一 定 要 …… 和 爸爸 呀 !? 

当时 我 想到 这 里 ， 我 的 灵魂 似 觉 已 离开 我 原 有 的 坐 处 。 模 
模糊 糊 地 我 跑 到 厨房 拿 了 一 把 菜刀 ， 径 自 出 了 家 门 ， 向 着 刘 家 
老 楼 行 去 。 进 了 刘 家 老 楼 大 门 之 后 ， 我 看 见 刘 老 太 和 爷 正在 大 厅 
与 一 般 穿 得 很 阔 的 人 们 吃 酒 谈 笑 ， 高 兴 得 不 亦 乐平 。 他 那 一 副 
黑 而 恶 的 太岁 面孔 ， 表 现 出 无 滤 际 的 得 意 的 神情 ;， 那 一 般 贵客 
都 向 他 表示 出 十 二 分 的 敬礼 。 我 见 着 这 种 状况 ， 心 内 的 火山 破 
烈 了 ， 任 你 将 太平 洋 的 水 全 般 倾泻 来 ， 也 不 能 将 它 扑 灭 下 去 。 
我 走向 前 向 刘 老 太 爷 臂 头 一 菜刀 ， 将 他 头 劈 为 两 半 ， 他 的 血 即 
刻 把 我 的 两 手 染 红 了 ， 并 流 了 满 地 ， 满 桌子 ， 满 酒杯 里 。 他 从 
椅子 上 倒 下 地 来 了 ， 两 手 继续 地 乱 抓 ， 一 般 贵客 都 惊慌 失色 地 
跑 了 ， 有 的 竟 驴 得 晕 倒 在 地 下 。 

大 厅 中 所 遗留 的 是 死尸 ， 血 迹 ， 狼 厌 的 杯 盘 ， 一 个 染 了 两 
手 鲜血 的 我 。 我 对 着 一 切 狂笑 ， 我 得 着 了 最 后 的 胜利 …… 

这 是 我 当时 的 幻想 。 我 可 惜 幻 想 不 能 成 为 事实 ， 但 是 有 时 
候 幻 想 也 能 令 人 得 到 十 分 的 愈 快 。 在 当时 的 幻想 中 ， 我 似 觉 征 
服 了 一 切 ， 斩 尽 了 所 有 的 恶魔 ， 恢 复 了 人 世间 的 光明 。 倘 若 事 
实 能 够 与 幻想 相符 合 ， 幻 想 能 够 真 成 为 事实 ， 维 嘉 先生 ， 你 想 
想 这 是 多 么 令 人 满意 的 事 啊 ! 
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我 很 知道 幻想 对 于 失意 人 的 趣味 ， 一 直到 现在 ， 我 还 未 抛 
却 爱 幻 想 的 习惯 。 倘 若 在 事实 上 我 们 战 不 胜 人 ， 则 我 们 在 幻想 
中 一 定 可 以 战胜 人 ， 倘 若 刘 老 太 和 爷 到 现在 还 未 被 我 杀 却 ， 但 是 
在 幻想 中 我 久 已 把 他 杀 却 了 。 

我 以 为 幻想 是 我 们 失意 人 之 自慰 的 方法 。 


五 


当晚 我 同 母 亲 商 议 ， 老 器 不 能 医 好 父亲 的 创伤 ， 于 是 决定 
我 第 二 日 清早 到 J 镇 上 去 请 KK 医生 。 

父亲 一 夜 并 未 说 别 的 话 ， 只 是 “哎哟 ! 哎哟 ……” 地 哼 ， 母 
亲 坐 在 床 沿 上 守 着 他 ,只 是 为 无 声 的 暗 泣 。 我 一 夜 也 没 睡 觉 一 一 
这 一 夜 我 完全 消耗 在 幻想 里 。 

第 二 日 清早 ， 我 即 到 J 镇 上 去 请 KK 医生 。J 镇 距 我 家 有 四 
REZ, BREE, KARAT. 

BEREICH! 我 真 形容 不 出 来 人 世间 是 如 何 的 狠毒 ， 人 们 的 
心 是 如 何 的 不 测 ! 在 这 一 两 个 钟头 之 内 ， 我 父母 双双 地 被 迫 着 
惨死 一 一 他 俩 永远 地 变 成 黑 瞳 的 牺牲 者 ， 永 远 地 含 铭 以 终 古 ! 
说 起 来 ， 真 令 人 发 指 心 碎 啊 ! 当时 我 还 是 一 个 小 孩子 ， 一 点 幼 
稚 的 心灵 怎 能 经 这 般 无 可 比拟 的 刺激 ? 我 真 不 晓得 为 什么 我 没 
有 疯癫 ， 我 还 能 一 直 活 到 现在 。 

原来 我 去 后 不 久 ， 刘 老 太 爷 派 一 些 伙 计 们 到 我 家 来 挑 课 
租 。 他 们 如 狼 似 虎 的 拿 者 启 担 稍 黎 跑 到 我 家 来 ， 不 问 我 家 愿意 
与 否 ， 就 下 手 向 谷 仓 中 量 谷 。 我 母亲 起 初 只 当 他 们 是 抢 谷 的 强 





盗 ， 后 来 才 知道 他 们 是 刘 老 太 和 爷 的 伙计 。 她 本 是 一 个 弱 女 子 ， 
至 此 也 忍 不 得 不 向 他 们 大 骂 了 。 病 在 床上 的 父亲 见 着 如 此 的 情 
形 ， 于 是 连 气 带 痛 ， 就 大 叫 一 声 死去 了 一 一 永远 地 死去 了 。 母 
亲 见 着 父亲 死去 ， 环 顾 室内 的 物品 狼藉 ， 以 为 没有 再 活着 的 兴 
趣 ， 遂 亦 在 父亲 的 面前 用 剪刀 刺 喉 而 自尽 了 。 

当 刘 老 太 爷 的 伙计 们 挑 谷 出 门 ， 高 唱 快 活 山歌 的 时 候 ， 就 
是 我 父母 双双 惨死 的 时 候 。 人 世间 的 黑暗 和 狠毒 ， 丽 怕 尽 于 此 
Rl 

我 好 容易 把 医生 请 到 了 ， 实 只 望 我 父亲 还 有 万 一 全 愈 的 希 
望 。 又 谁 知 医生 还 未 请 到 家 ， 他 已 含冤 地 逝去 ， 又 谁 知 死 了 一 
个 父亲 还 不 算 ， 我 母亲 又 活活 地 被 各 而 自尽 。 唉 ! 人 世间 的 站 
惨 ， 难 道 还 有 过 于 这 种 现象 的 么 ? 

我 一 进 家 门 ， 就 知道 发 生 了 事变 。 及 到 屋内 见 着 了 母亲 的 
惨状 ， 满 地 的 血 痕 ， 我 的 眼 一 型 ， 心 房 一 裂 ， 就 学 倒 在 地 ， 失 
却 了 一 切 的 知觉 。 此 时 同 我 一 阵 来 我 家 的 开 医 生 ， 大 约 一 见 势 
头 不 好 ， 即 逃 之 天 天 了 。 

这 是 一 场 完全 表现 出 人 间 黑 暗 的 悲剧 。 

学 倒 过 后 ， 我 又 慢 慢 地 苏醒 过 来 。 一 幅 极 凄惨 的 翡 景 又 重 
展开 在 我 的 面前 ， 我 只 有 放声 的 痛哭 。 唉 ! 人 世间 的 黑暗 ， 人 
们 的 狠毒 ， 社 会 的 不 公平 ， 公 理 的 沪 灭 …… 

维 嘉 先 生 ! 请 你 想 想 我 当时 的 情况 是 什么 样子 ! 一 个 十 五 
六 岁 的 小 孩子 ,没有 经 验 , 少 经 世故 ， 和 忽然 遇 着 这 么 大 的 惨 变 ， 
这 是 如 何 的 沉痛 啊 ! 我 现在 想 想 ， 有 时 很 奇怪 ， 为 什么 我 当时 
RAB, BH, RR. WHAR4H BH, RAM, MR, 
倒 也 是 一 件 对 于 我 很 幸 的 事情 。 说 一 句 老 实话 ， 在 现在 的 社会 
中 ， 到 处 都 是 冷酷 的 ， 黑 瞳 的 ， 没 有 点 儿 仁爱 和 光明 ， 实 在 没 
有 活着 做 人 的 趣味 。 但 是 , 维 嘉 先生 ,不 幸 到 现在 我 还 没有 死 ， 


我 还 要 在 这 种 万 恶 的 社会 中 生存 着 。 万 亚 的 社会 所 赐 与 我 的 痛 
BMIRR, ABE, REKM—-RAKAWKSE, BiAWA 
能 描写 出 来 万 分 之 一 啊 ! 万 恶 的 社会 给 与 我 的 痛苦 愈 多 ， 更 把 
我 的 反抗 性 愈 养 成 得 坚硬 了 一 一 我 到 现在 还 是 一 个 飘泊 的 少 
年 ， 一 个 至 死 不 则 服 于 黑暗 的 少年 。 我 将 此 生 的 生活 完全 贡献 
在 奋斗 的 波浪 中 。 

当时 我 眼睁睁 地 看 着 父母 的 死尸 ， 简 直 无 所 措 手 足 ， 不 知 
怎么 办 才 好 。 一 个 十 五 六 岁 的 小 孩子 ， 遇 着 这 种 大 惨 变 ， 当 然 
是 没有 办 法 的 。 幸 亏 离 我 家 不 远 的 有 一 位 邻 家 ， 当 时 邻 家 王 老 
头子 大 约 知 道 我 家 发 生 惨 变 ， 于 是 就 拿 着 抛 杖 跑 到 我 家 看 看 到 
底 是 什么 一 回 事 。 他 一 看 见 我 家 内 的 情形 ， 不 禁 连 丑 带 哼 地 说 
Ta; 

“这 是 我 们 耕 田 的 结果 ! ……… 7 

当时 王 老 头 子 ， 他 是 一 个 很 忠实 的 老农 夫 ， 指 点 我 应 当 人 怎 
么 办 ， 怎 么 办 。 我 就 照 着 他 老人 家 的 指点 ， 把 几 个 穷 亲 威 ， 穷 
家 族 ， 请 了 来 商量 一 商量 。 当 时 我 的 思想 注重 在 报仇 ， 要 同 刘 
老 太 爷 到 县 内 去 打 官司 。 大 家 都 播 头 说 不 行 ， 不 行 : MEKF 
的 势力 浩大 ,本 县 县 知事 都 怕 他 一 一 每 任 县 知事 来 上 任 时 ,一 定 
先 要 拜访 拜访 他 ， 不 然 ， 县 知事 就 做 不 安稳 ， 一 个 小 百姓 ， 况 
且 又 是 他 的 个 户 ， 如 何 能 与 他 反抗 呢 ? 

“这 也 是 命 该 的 。” 

“现在 的 世界 ， 哪 有 我 们 穷人 说 理 的 地 方 ! 倒 不 如 省 一 件 
事情 ， 免 去 一 次 是 非 的 好 。 里 外 我 们 穷人 要 忍 厕 一 点 。? 

“ 汪 中 ， 你 要 放 了 明白 些 ， 你 如 何 是 刘 老 太 和 爷 的 对 手 ? 你 的 
父母 被 他 和 弄 死 ， 已 经 是 很 大 的 不 幸 ， 你 千 万 再 不 要 遭 他 的 毒手 
于 

“我 的 意思 ， 不 如 碰 他 一 下 也 好 一 一 ” 
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“ 算 了 罢 ， 我 们 现在 先 把 丧事 治 好 了 要 其 。 

大 家 七 嘴 八 舌 ， 谁 也 找 不 出 一 个 办 法 。 

维 嘉 先生 ! 父母 被 人 害 了 ， 而 反 无 一 点 声 诉 的 权利 ， 人 贡 
闻 的 黑暗 难道 还 有 过 于 此 者 ? 我 一 想起 来 现在 社会 的 内 情 ， 有 
时 不 禁 浑 身 发 拌 ， 战 栗 万 状 。 倘 若 我 们 称 现 世界 为 兽 的 世界 ， 
吃 人 的 世界 ， 我 想 这 并 不 能 算 过 火 。 我 们 试 一 研究 兽 类 的 生活 ， 
恐怕 黑暗 的 程度 还 不 及 人 类 啊 ! 

结果 ， 大 家 都 主张 不 与 刘 老 太 爷 打 官司 ， 我 当时 是 一 个 小 
孩子 ， 当 然 也 不 能 有 什么 违 擂 。 

于 是 ， 于 是 我 的 父母 ， 我 的 可 怜 的 父母 ， 就 白白 地 被 刘 老 
KBR TL …… 何 处 是 公理 ? 何 处 是 人 道 ? 维 嘉 先生 ! 对 于 
弱者 ， 对 于 穷人 ， 世 界 上 没有 什么 公理 和 人 道 一 一 这 个 我 知道 
得 很 清楚 ， 很 详细 ， 你 大 约 不 以 为 言 之 过 火 罢 。 唉 ! 我 真 不 愿 
意 多 说 了 ， 多 说 徒 使 我 伤心 啊 ! 
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丧事 匆匆 地 办 妥 。 有 钱 的 人 家 当然 要 请 和 尚道 士 到 家 里 念 
经 超度 ， 还 要 大 开 什么 息 礼 ， 但 是 ， 我 家 穷 得 吃 的 都 没有 ， 哪 
还 有 钱 做 这 些 面子 ? 借贷 罢 ， 有 谁 个 借 给 我 们 ? 父母 生前 
既是 穷 命 ， 死 后 当然 也 得 不 着 热闹 。 民 国 四 年 九 月 十 五 日 ， 九 
个 穷 亲 族 冷 清 清 地 ， 静 悄悄 地 ， 抒 着 两 口 白 棺 材 ， 合 埋 在 乱 坟 
山 的 东南 角 。 


OE 





于 是 黑 瞳 的 人 间 再 没有 他 俩 的 影 迹 了 一 一 他 俩 从 此 抛 却 人 
间 的 一 切 ， 永 远 地 ， 永 远 地 脱 离 了 一 切 痛 昔 …… 

维 嘉 先生， 我 飘泊 的 历史 要 从 此 开始 了 。 父 母 在 时 ， 他 俩 
虽 是 弱者 ， 但 对 于 我 总 是 特 加 怜爱 的 ， 绝 不 轻易 加 我 以 虐待 。 
他 俩 既 死 了 ， 有 谁 个 顾及 一 个 零 丁 的 孤子 ? 有 谁 个 不 更 加 我 以 
FRYE? 人 们 总 是 以 势利 为 转移 , 惯 会 奉承 强 者 ,欺压 弱者 。 维 
嘉 先生 ! 我 又 怎 能 脱离 这 弱者 的 遭遇 呢 ? 父母 生前 为 人 们 所 踩 
踊 ， 父 母 死 后 ， 一 个 孤苦 的 十 五 六 岁 的 小 孩子 受 人 们 的 蹊 蹦 更 
不 足 怪 了 ! 我 成 了 一 个 孤苦 而 无 人 照顾 的 孩子 。 

伏 着 新 坟 痛 器 ， 痛 内 一 至 于 无 声 无 力 而 吗 注 。 热 泪 涌 透 了 
BX, HRBIMT SRR, RATER. 4 
有 谁 个 了 解 这 一 个 十 五 六 岁 小 孩子 的 心境 ， 谁 个 与 他 表 一 点 人 
类 的 同情 ， 谁 个 与 他 一 点 痛苦 中 的 安慰， 谁 个 为 他 洒 一 点 热泪 
呢 ? 他 愈 翡 哀 则 愈 痛哭 ， 愈 痛哭 则 愈 翡 嘉 ， 他 ， 他 真是 人 世间 
不 幸 的 代表 了 1! 

HERS ICAE! 你 当然 是 很 知道 的 ， 在 现代 的 社会 中 , FEF, 
特别 是 无 父母 的 穷 孩子 ， 是 如 何 受 人 们 的 坎 侮 。 回 忆 过 去 十 年 
HAART, BRR ICH, DAKE, RAT MRT FRE 
命运 ! 倘若 这 个 命运 是 上 帝 记 赐 与 的 ， 那 我 就 将 世界 的 穷 孩 子 
召集 在 一 起 ， 就 是 不 能 将 上 帝 一 一 害 人 的 恶 物 一 一 打 死 ， 也 要 
骂 得 他 一 个 头 异 目眩 ! 人 们 或 者 说 我 是 上 帝 的 叛徒 ， 是 啊 ! 是 
WY 我 和 承认， 我 承认 我 是 上 帝 的 叛徒 …… 

当晚 从 新 坟 回 来 之 后 ， 一 个 人 一 一 此 时 我 家 里 只 剩 下 我 一 
个 人 了 一 一 睡 在 床上 ， 又 冷清 ， 又 沉寂 ， 又 悲哀 ， 又 凄惨 ， 翻 
来 复 去 ， 总 是 不 能 入 梦 。 想 想 这 里 ， 想 想 那 里 ， 想 想 过 去 ， 想 
想 将 米 ， 不 知 怎么 办 才 好 。 继 续 读书 轻 ， 当 然 是 没有 希望 了 。 
PHS, RAR T, AT. HARKER, BR, CERAM 
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何 受 主 人 的 虐待 。 投 靠 亲 族 罢 ， 喂 ， 哪 个 愿意 管 我 的 事 ? 自杀 
EB, Xt, BMATAKHS. BR, BREAD? 走 什么 
路 ? 向 何 处 去 ? 到 处 都 不 认识 我 ， 到 处 都 没有 我 的 骨肉 ， 我 ， 
我 一 个 小 孩子 怎么 办 呢 ? 

维 嘉 先生 ! 我 当时 胡思乱想 的 结果 ， 得 着 了 一 条 路 ， 决 定 
向 着 这 一 条 路 上 走 。 你 恐怕 无 论 如 何 也 猜 不 出 这 一 条 路 是 什么 
路 。 

我 生性 爱 反 抗 ， 爱 抱 不 平 。 我 还 记得 我 十 三 岁 那 一 年 ， 读 
《史记 》 读 到 朱 家 郭 解 传 ， 不 禁 心 神 向 往 ， 慨 然 慕 朱 家 郭 解 之 为 
人 。 有 一 次 先生 问 我 :“ 汪 中 ! 历史 上 的 人 物 ， 据 你 所 知道 的 ， 
哪 一 个 最 令 你 钦佩 些 ?” 

“我 所 佩服 的 是 朱 家 郭 解 一 流 人 物 。 也 许 周 公 ， 孔 子 ， 庄 
周 …… 及 各 代 所 谓 忠 臣 义 将 有 可 令 人 崇拜 的 地 方 ， 但 是 他 们 对 
于 我 没有 什么 趣味 。” 我 回答 先生 说 。 

“ 朱 家 郭 解 可 佩服 的 在 什么 地 方 ?” 先 生 很 惊异 地 又 问 我 。 

“他 们 是 好 汉 ， 他 们 爱 打 抱 不 平 ， 他 们 帮助 弱者 。 先 生 ! 我 
不 喜欢 光武 扬威 有 权势 的 人 们 ， 我 不 明白 为 什么 要 尊敬 圣贤 ， 
我 专 佩服 为 穷人 出 气 的 ……” 

我 说 到 这 里 ， 先 生 睁 着 两 只 大 眼 向 我 看 着 ， 似 觉 很 奇怪 ， 
RAR . fhAA Hd Ae Ba TT A 

“ 非 正 道 也 1” 

维 嘉 先生 ! 也 许 我 这 个 人 的 思想 自 小 就 入 于 牙 道 了 ， 但 是 
既 入 于 收 道 了 ， 要 想 改 入 正道 ， 也 是 一 件 很 不 容易 的 事情 。 我 
到 现在 总 未 做 过 改 入 正道 的 念头 ， 大 约 将 来 也 是 要 走 邪 道 到 底 
的 。 但 是 ， 维 嘉 先 生 ! 我 现在 很 希望 你 不 以 为 我 是 一 个 不 走 正 
道 的 人 ， 你 能 了 解 我 ， 原 谅 我 。 倘 若 你 能 与 我 表 一 点 同情 ， 则 
真是 我 的 万 幸 了 ! 


民国 四 年 , 我 乡土 菲 蜂 起 ,原因 是 年 年 天 早 ， 民 不 聊 生 , 一 
般 胆 大 的 穷人 都 入 于 土匪 的 队伍 ， 一 般 胆 小 一 点 的 穷人 当然 伏 
在 家 中 挨 狐 。 闻 说 离 我 家 约 四 十 余 里 远 有 一 桃 林 村 ， 村 为 一 群 
土匪 约 百 余 人 所 盘 据 。 该 一 群 土匪 的 头目 名 叫 王 大 金刚 , 人 家 都 
说 他 是 土匪 头目 中 的 英雄 ， 他 专门 令 手 下 的 人 抢掠 富 者 ， 训 不 
骚扰 贫民 ， 并 且 有 一 些 贫 民 赖 着 他 的 帮助 ， 得 以 维持 生活 。 他 
常常 说 ,“ 现 在 我 们 穷人 的 世界 到 了 , 谁 个 不 愿意 眼睁睁 地 饿 死 ， 
就 请 同 我 一 块 儿 来 ， 我 们 同 是 人 ， 同 具 一 样 的 五 官 ， 同 是 一 样 
地 要 吃 ， 同 是 一 样 的 肚皮 ， 为 什么 我 们 就 应 当 雏 死 ， 而 有 钱 的 
人 就 应 当 快活 享福 呢 ? ……?” 这 一 类 的 话 是 从 别人 口中 传 到 我 
的 耳 里 ， 无 论 真确 不 真确 ， 可 是 我 当时 甚 为 之 所 引 动 ， 就 是 到 
现在 ， 我 还 时 常 想起 这 位 土匪 头目 的 话 ， 我 虽 未 见 过 他 一 面 ， 
但 我 总 向 他 表示 无 限 的 敬意 。 限 ! 维 嘉 先生 ! 我 说 到 此 处 ， 你 
可 是 莫 要 害怕 , 莫 要 不 高 兴 我 崇拜 土匪 ! 我 老实 向 你 说 , 我 从 未 
把 当 土 菲 算 为 可 耻 的 事情 ， 我 并 且 以 为 有 许多 土匪 比 所 谓 文 质 
彬 彬 ， 或 次 武 扬威 的 大 人 先生 们 好 得 多 ! 倘若 你 以 为 当 土 菲 是 
可 耻 的 ， 那 末 ， 请 你 把 土匪 的 人 格 低 于 大 人 先生 的 人 格 之 地 方 
指示 出 来 ! 我 现在 很 可 惜 不 能 亲身 与 你 对 面 讨论 讨论 这 个 问题 。 
不 过 你 是 一 个 有 反抗 性 的 诗人 ， 我 相信 你 的 见解 不 至 于 如 一 般 
市 侩 的 一 样 。 你 的 见解 或 同 我 的 一 样 。 喂 ! 维 嘉 先生 ! 我 又 高 
Sy. Mele! 

上 边 我 说 胡思乱想 的 结果 ， 得 着 了 一 条 路 。 维 嘉 先生 ! 你 
现在 大 约 猜 着 了 这 一 条 路 是 什么 路 罢 ? 这 一 条 路 就 是 到 桃 林村 
去 入 伙 当 二 菲 。 我 想 当 土 罪 的 原因 ， 第 一 ,我 的 身 量 也 很 长 了 ， 
虽然 才 十 六 岁 ， 但 是 已 经 有 当 土 匪 的 资格 了 ， 第 二 ， 无 路 可 
走 ， 不 当 土 菲 就 要 饿 死 ， 第 三 ， 王 大 金刚 的 为 人 做 事 ， 为 我 所 
敬仰 ， 我 以 为 他 是 英雄 ;第 四 ,我 父母 白白 地 被 刘 老 太 和 爷 害 死 ， 
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此 做 不 共 戴 天 ， 焉 可 不 报 ? 我 向 王 大 金刚 说 明 这 种 冤屈 。 或 者 
他 能 派 人 来 刘 家 老 楼 ， 把 刘 老 太 爷 捉 住 杀 死 。 有 了 这 四 种 原因 ， 
我 到 桃 林村 入 伙 的 念头 就 坚定 了 。 

“到 桃 林村 入 伙 去 1” 

打算 了 一 夜 ， 第 二 天 清早 我 即 检 点 一 点 东西 随身 带 着 ， 其 
余 的 我 都 不 间 了 ， 任 它 丢 也 好 ， 不 丢 也 好 。 到 桃 林 村 的 路 ， 我 
虽 未 走 过 一 次 ,但 是 听 人 说 过 ， 自 以 为 也 没 其 大 要 紧 。 当 我 离 
开 家 门 ， 走 了 几 步 向 后 望 时 ， 我 的 泪 不 觉 沙沙 地 下 了 1! 

“从 此 时 起 ， 你 已 经 不 是 我 的 家 了 ! …… 父母 生前 劳 昔 的 
痕迹 ， 我 儿 时 的 玩具 ， 一 切 一 切 ， 我 走 后 , 你 还 能 保存 么 ?…… 
此 后 我 是 一 个 天 源 的 孤子 ， 标 泊 的 少年 ， 到 处 是 我 的 家 ， 到 处 
是 我 的 寄宿 地 ， 我 将 为 一 无 巢穴 的 小 鸟 …… 你 屋 前 的 杨柳 啊 ! 
你 为 我 摇动 久 量 的 误 丝 轴 ， 你 树 上 的 洗 鸟 啊 ! 你 为 我 鸣 唱 球 泊 
WEBB! 我 去 了 ……” 

将 好 到 桃 林村 的 路 ， 要 经 过 乱 坟 山 的 东南 角 ， 我 当时 又 伏 
FAK EA- KEAN. RABBAKAT. Wh S em 
了 大 地 的 沉寂， 渐渐 地 又 听 着 牧歌 四 起 一 一 这 是 助 不 幸 者 的 痛 
苦 呢 ， 抑 是 为 际 泊 少年 的 临别 赠 语 ? 维 嘉 先生 ! 你 想 想 我 这 时 
的 心境 是 如 何 地 悲 说 啊 ! 

“我 亲爱 的 爸爸 妈妈 ! 我 可 怜 的 爸爸 妈妈 ! 你 知道 你 俩 的 
一 个 孤苦 的 儿子 现在 来 与 你 俩 辞别 么 ? 你 俩 的 儿子 现在 来 与 你 
俩 辞别 ， 也 许 是 这 最 后 的 …… 永 远 的 …… 

“我 杂 爱 的 爸爸 妈妈 1! 我 可 怜 的 爸爸 妈妈 ! 也 许 这 一 去 能 
BRERA Ks, HBAS BPE, wie ey 
敌人 要 死 在 我 手 里 ,也许 仇人 的 头颅 终 久 要 贡献 在 你 俩 的 墓前 ; 


“但 是 ， 我 亲爱 的 爸爸 妈妈 ! 我 可 怜 的 爸爸 妈妈 ! 也 许 你 


俩 的 儿子 一 去 不 复 还 ,也许 你 俩 的 儿子 永远 要 飘流 在 海 角 天 边 ， 
也 许 你 俩 的 儿子 永远 再 不 来 瞻 拜 墓前 …… 


ae 
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黑 云 渐渐 密布 起 来 了 。 天 故意 与 半路 的 孤子 为 难 也 似 的 ， 
起 初秋 风 从 远 处 吹 来 几 点 碎 雨 ， 以 为 还 没有 什么 ， 总 还 可 以 走 
Bis HEMP A, MPRA, ETM RTS 
湿 ， 一 小 包 行李 顿 加 了 很 大 的 重量 。 临 行 时 忘却 随身 带 一 把 全 ， 
不 但 头 被 雨点 打 得 深 了 ， 就 是 两 眼 也 被 风雨 吹 打 得 难于 展开 。 

“天 哪 ! 你 为 什么 这 么 样 与 我 为 难 呢 ? 我 是 一 个 不 幸 的 孤 
子 ， 倘 若 你 是 有 神智 的 ， 你 就 不 应 加 我 以 这 样 的 容 迫 。 

“这 四 周 又 没有 人 家 ， 我 将 如 何 是 好 呢 ? 我 到 何 处 去 ?…… 
难道 我 今天 就 死 于 这 风雨 的 中 途 么 …… 可 怜 我 的 命运 呀 ! 

“天 哪 ! 你 应 睁 一 睁 眼 啊 ! …… 

我 辞别 了 父母 之 莫 ， 就 开 步 向 桃 林 村 进行 。 本 来 我 家 离 桃 
林村 不 过 四 十 余 里 之 还 ， 半 日 尽 可 以 到 了 ; 可是， 一 则 我 从 未 
走 过 长 路 ， 出 过 远门 ， 二 则 我 身上 又 背 着 一 小 包 行李 ， 里 边 带 
着 一 点 吃食 的 东西 ， 虽 然 不 大 重 ， 但 对 于 我 一 一 一 个 十 六 岁 
的 读书 学 生 ， 的 确 是 很 重 的 了 ， 因 此 ， 我 走 了 半天 ， 才 走 到 二 
十 多 里 路 。 路 径 又 不 熟 ， 差 不 多 见 一 个 人 问 一 个 人 ， 始 怕 走 错 
了 路 。 临 行 时 ， 人 慌 里 慌张 地 忘却 带 十 全， 当时 绝 未 料及 在 路 中 
会 遇 者 大雨 。 谁 知 天 老爷 是 穷人 的 对 头 ， 是 不 幸 者 的 仇敌 ， 在 


半路 中 况 鬼 句 神 号 地 下 了 大 雨 。 维 嘉 先 生 ! 请 你 想 一 想 我 当时 
在 半路 中 遇 十 的 情况 是 什么 样子 ! 我 当时 急 得 无 法 汪 起 来 了 。 
峰 是 不 幸 者 陷于 困难 时 的 唯一 表示 悲哀 的 方法 啊 。 

我 正 一 步 一 步 带 走 带 器 的 时 候 ， 忽 听 后 面 有 脚步 声 ， 濮 池 
浴池 地 踏 着 烂泥 响 。 我 正 预 备 回头 看 的 时 候 ， 忽 听 着 我 后 边 碱 
问 一 声 ;“ 那 前 边 走 的 是 谁 呀 ! 请 停 一 步 ……” 听 此 一 碱 问 ， 我 
就 停 着 不 动 了 。 那 人 打 着 雨伞 , 快 步 走 到 我 面前 来 ,原来 是 一 个 
RRS iW, WARM HY GAIL, MEDI eee aE, 
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“不 幸 的 少 先 生 ! 你 到 什么 地 方 去 呀 ?” 

“我 到 桃 林村 去 ， 不 幸 忘却 带 伞 ， 现 在 遇 着 雨 了 。” 

“我 家 离 此 已 经 不 远 了 ， 你 可 以 先 到 我 家 避 一 避 雨 , 待 天 晴 
然后 再 走 。 你 看 好 不 好 ?” 

“多 谢 你 老人 家 的 盛 意 ! 我 自然 是 情愿 的 1” 

我 得 着 了 救星 ， 心 中 就 如 一 大 块 石头 落下 去 了 。 当 时 我 就 
慢 慢 地 跟着 这 一 位 老头 儿 走 到 他 的 家 里 来 。 可 是 ， 刚 一 到 了 他 
家 之 后 ， 因 为 我 浑身 都 淋 湿 了 ,如 水 公鸡 也 似 的 ， 无 论 如 何 ,我 
是 支持 不 住 了 :， 浑身 冻 得 打 战 ， 牙 齿 喷 着 达 达 地 响 。 老 头 儿 及 
他 的 老 妻 一 一 也 是 一 个 很 和 善 的 老太婆 一 一 连忙 将 我 衣服 脱 
了 ， 将 我 送 上 床 躺 着 ， 用 被 盖 着 紧 紧 地 ， 一 面 又 烧 起 火 来 ， 夫 
我 烘 衣 服 。 可 是 我 的 头 渐渐 大 起 来 了 ， 浑 身 的 热度 渐渐 膨胀 起 
来 了 ， 神 经 渐渐 失 却 知觉 了 一 一 我 就 大 病 而 特 病 起 来 了 。 我 这 
一 次 病 的 确 是 非常 严重 ， 几 乎 把 两 位 好 意 招待 我 的 老人 家 急 得 
要 命 。 在 病 重 时 的 过 程 中 ， 我 完全 不 知道 我 自己 的 状况 及 他 俩 
老人 家 的 焦急 和 忙碌 ， 后 来 过 了 两 天 我 病 势 减轻 的 时 候 ， 他 俩 
老人 家 向 我 诉说 我 病 中 的 情形 ， 我 才 知 道 我 几 番 濒 于 危 境 。 我 
对 于 他 俩 老人 家 表示 无 限 的 感激 。 若 以 普通 惯用 的 话 来 表示 之 ， 


时 


则 真 所 谓 " 恩 同 再 造 "了 。 

我 的 病 一 天 一 天 地 渐渐 好 了 。 他 俩 老人 家 也 渐渐 放心 起 来 。 
在 病 中 ， 他 俩 老人 家 不 愿 同 我 多 说 话 ， 改 怕 多 说 话 妨 害 我 的 病 
势 。 等 到 我 的 病 快 要 好 了 的 时 候 ， 他 俩 才 渐 渐 同 我 谈话 ， 询 问 
我 的 名 姓 和 家 室 ， 及 去 桃 林 村 干什么 事情 。 我 悲哀 地 将 我 的 家 
事 及 父母 惨死 的 经 过 ， 一 件 一 件 向 他 俩 诉说 ， 他 俩 闻 之 ， 老 人 
家 心肠 软 ， 不 禁 蔡 我 流 起 老 泪 来 了 ， 我 见 着 他 俩 流 起 泪 来 ， 我 
又 不 禁 更 伤心 而 痛哭 了 。 

“你 预备 到 桃 林村 去 做 什么 呢 ? 那里 有 你 的 亲戚 或 家 门 ? 
…… 那 里 现在 不 大 平安 ， 顶 好 你 莫 要 去 ， 你 是 一 个 小 孩子 。” 

问 我 为 什么 到 桃 林 村 去 ， 这 我 真 难 以 答应 出 来 。 我 说 我 去 
找 杂 威 及 家 门 罢 ， 我 那里 本 来 没有 什么 亲 威 和 家 门 ; 我 说 我 去 
MAM EHS, WR, ROAD DE? Die, Re BEAN AE 
说 ! 不 能 说 ! 我 只 得 要 向 这 俩 老人 家 说 谎话 了 。 

“我 有 一 位 堂 兄 在 桃 林 村 耕 田 ， 现 在 我 到 他 那儿 A. BE 
E! 你 说 那里 现在 不 平安 ， 到 底 因为 什么 不 平安 呢 ? 莫不 是 那 
地 方 有 强盗 一 一 ” 

“强盗 可 是 没有 了 。 那 里 现在 驻扎 着 一 连 兵 ， 这 兵 比 强盗 
差不多 ， 或 者 比 强盗 还 要 作恶 些 。 一 月 前 ， 不 错 ， 桃 林村 聚集 
了 一 窒 强 姿 ， 可 是 这 些 强盗 ， 他 们 并 不 十 分 扰 害 如 我 们 这 一 般 
的 穷人 。 现 在 这 些 官 兵 将 他 们 打 跑 了 ,就 在 桃 林 村 驻扎 起 来 , 抢 
掠 不 分 贫 富 ， 弄 得 比 土匪 强盗 还 利害 ! 唉 ! 现在 的 世界 一 一 ” 

我 听 老 头 儿 说 到 这 里 ， 心 里 凉 了 半截 。 精 糕 ! 入 伙 是 不 成 
的 了 ， 但 是 又 到 何 处 去 呢 ? 天 哪 ! 天 哪 ! RAHM TS 

“现在 的 世界 ， 我 老实 对 少 先 生 说 ， 真 是 弄 到 不 成 个 样子 ! 
穷人 简直 不 能 过 日 子 ! 我 呢 ? 少 先 生 ! BAH, Bok 
破 椅 ， 几 本 旧书 ， 其 他 仕 么 东西 都 没有 ;一 个 二 十 余 岁 的 儿子 ， 
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没有 法 想 ， 帮 人 家 打 长 工 ;我 在 家 教 一 个 蒙 馆 以 维持 生活 ， 我 
与 老 妻 才 不 至 于 俄 死 ， 本 来 算是 穷 到 地 了 ! 但 是 ， 就 是 这 样 的 
穷 法 ， 也 时 常 要 挨 受 许多 的 扰乱 ， 不 能 安安 地 过 日 地 。 

“我 教 个 小 书 ， 有 许多 人 说 我 是 隐士 ， 悠 然 于 世 外 。 眼 ! 我 
是 隐士 ? 倘若 我 有 权力 ， 不 瞒 少 先生 说 ， 我 一 定 要 做 一 番 澄 清 
社会 的 事业 。 但 是 ， 这 是 妄想 啊 ! 我 与 老 麦 的 生活 都 难 维持 ， 
还 谈 到 什么 其 他 的 事业 。 

“ 少 先 生 ! 我 最 可 惜 我 的 一 个 可 爱 的 儿子 。 他 念 了 几 年 书 ， 
又 纯洁 ， 又 忠实 ， 又 聪明 ， 倘 车 他 有 机 会 读书 ， 一 定 是 很 有 项 
望 的 ， 但 是 ， 因 为 家 境 的 逼迫 ， 他 不 得 已 替 人 家 做 苦 工 ， 并 且 
尝 受 尽 了 主人 的 牛马 般 的 虐待 。 唉 ! 说 起 来 ， 真 令 人 ……” 

BI ILA HH, ABM, RIM ACMA se. Ki fh 
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王 老 头 儿 《〈 后 来 我 才 晓得 他 姓 王 ) 的 家 庭 ， 我 仔细 打量 一 
番 ， 党 着 他 们 的 布置 上 还 有 十 分 雅 气 ， 确 是 一 个 中 国 旧 知 识 阶 
级 的 样子 ， 但 是 ， 穷 可 穷 到 地 了 。 我 初 进 门 时 ， 未 顾 得 看 主 老 
头 儿 的 家 庭 状况 ， 病 中 又 不 晓得 打量 ， 病 好 了 才 仔 细 看 一 番 ， 
才 晓 得 住 在 什么 人 家 的 屋子 里 。 

BREE RRA, LM. EBKILAKAATE A, 
东西 南北 ， 古 往 今 来 ， 说 一 些 故事 给 我 听 ， 并 告诉 了 我 许多 自 
己 的 经 验 ， 我 因 之 得 了 不 少 的 知识 。 迄 今 思 之 ， 那 一 对 老人 家 
的 面 狐 ， 待 我 的 情义 ， 宛 然 尚 在 目前 ， 宛 然 回旋 于 脑 际 。 但 是 ， 
他 俩 还 在 人 世 么 ? 或 者 已 经 墓 草 莲 莲 ， 白 骨 枯 朽 了 …… 

当时 我 病 好 了 ， 势 不 能 再 常住 在 王 老 头 儿 夫 妻 的 家 里 ， 虽 
然 他 俩 没有 逐 客 的 表示 ， 但 是 我 怎 忍 多 连累 他 癸 老 人 家 呢 ? 于 
是 我 决定 走 了 。 临 行 的 时 候 ， 王 老头 儿 夫 妻 依依 不 售 ， 送 一 程 
又 一 程 ， 我 也 未 免 又 酒 了 几 点 泪 。 他 俩 间 我 到 什么 地 方 去 ， 我 
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含糊 地 答应 : 

“到 .……- 到 城 里 去 。” 

其 实 ， 到 什么 地 方 去 呢 ? 维 嘉 先生 ! 何 处 是 不 幸 者 的 驻足 
地 呢 ? BAT! 但 是 到 什么 地 方 去 呢 ? …… 
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离 了 王 老 头 儿 家 之 后 ， 我 糊 里 糊涂 走 了 几 里 路 ， 心 中 本 未 
决定 到 什么 地 方 去 。 回 家 罢 ， 我 没有 家 了 到 桃 林村 去 罢 ， 那 
里 王 大 金刚 已 不 在 了 ， 若 被 不 讲理 的 官兵 提 住 , 倒 不 是 好 玩 的 ; 
到 城 里 去 罢 ， 到 城 里 去 干什么 呢 ? 想来 想 去 ， 无 论 如 何 想 不 出 
一 条 路 。 最 后 我 决定 到 城 里 去 ， 俊 到 城 里 后 再 作 打算 。 我 问 清 
了 路 ， 就 沿 着 大 路 进行 。 肩 上 背 着 一 个 小 包 囊 带 着 点 粮 ， 还 够 
两 天 多 吃 ， 一 时 还 不 至 于 测 饥 俄 。 我 预备 两 天 即 可 到 城 蜂 ， 到 
城 里 大 约 不 至 于 饿 死 。 

天 已 经 渐渐 黑 了 。 夕 阳 慢 慢 地 收 起 了 自己 的 金 影 ， 乌 鸦 一 
群 一 群 地 飞 归 , 并 急 噪 着 草 景 。 路 上 已 没有 了 行人 .四 面 一 望 ,一 
无 村 庄 ， 二 无 旅店 一 一 就 是 有 旅店 ， 我 也 不 能 进去 住宿 ， 住 宿 
是 要 有 钱 才 可 以 的 ， 我 哪 有 钱 呢 ? 不 得 已 还 是 低 着 头 往 前 走 。 
走 着 ， 走 着 ， 忽 看 见 道路 右边 隐隐 约 约 似 觉 有 座 庙宇 ， 俄 而 又 
听 着 撞 钟 的 声音 一 一 丁当 ， 丁 当 的 响 。 我 决定 这 是 一 座 庙 字 ， 
于 是 就 向 着 这 座 庙宇 走 去 。 上 庙宇 的 门 已 经 闭 了 ， 我 连 敲 儿 下 ， 
小 和 尚 开 门 ， 问 我 干什么 事 ， 我 将 寻 宿 的 意思 告诉 他 。 他 问 了 
老 和 尚 的 意思 ， 老 和 尚 说 可 以 ， 就 指定 我 在 关 帝 大 殿 右 方 神 全 





下 为 我 的 宿 处 。 大 殿内 没有 灯 烛 ， 阴 森森 ， 黑 漆 漆 地 有 和 鬼 气 ， 
车 是 往常 ， 你 就 打 死 我 也 不 敢 在 这 种 地 方 软 宿 ， 但 是 现在 一 
则 走 累 了 ， 二 则 没有 别 的 地 方 ， 只 得 将 就 睡 去 。 初 睡 的 时 候 ， 
只 听 刺 郎 刺 郎 的 响 ， 似 觉 有 鬼 也 似 的 ， 使 我 头发 都 竖 了 起 来 。 
但 是 因为 走 了 一 天 的 路 ， 精 神 疲 倦 太 甚 ， 睡 神 终 和 久 得 着 胜利 
Ts 

第 二 天 早晨 ， 我 正好 梦 方 浓 的 时 候 , 忽 然 有 人 把 我 摇 醒 了 。 
我 史 眼 一 看 ， 原 来 一 个 胖 大 的 和 尚 和 一 个 清瘦 的 斯 文 先生 立 在 
我 旁边 ， 向 我 带 疑 带 笑 地 看 。 

“天 不 早 了 ， 你 可 以 醒 醒 了 ， 这 里 非 久 睡 之 地 ,” 胖 和 和尚 说 。 

“你 倒 象 一 个 读书 的 学 生 ， 为 什么 这 样 狼狗 ,为 什么 一 个 人 
孤 行 呢 ? 他 的 年 纪 还 不 大 罢 ?? 清 瘦 的 斯 文 先生 说 。 

我 只 得 揉 揉 眼 起 来 ， 向 他 们 说 一 说 我 的 身世 ， 并 说 我 现在 
成 一 个 飘流 的 孤子 ， 无 亲 可 投 ， 无 家 可 归 。 至 于 想到 桃 林村 入 
伙 而 未 遂 的 话 ， 当 然 没有 向 他 们 说 。 他 俩 听 了 我 的 话 之 后 ， 似 
觉 也 表示 很 大 的 同情 的 样子 。 

“ 刘 先 生 ! 这 个 小 孩子 ， 看 来 是 很 诚实 的 ， 我 看 你 倒 可 以 
成 全 他 一 下 。 你 来 往 斯 文 之 门 ， 出 入 翰墨 之 家 ， 一 个 人 未 免 有 
点 孤单 ， 不 如 把 他 收 为 弟子 或 做 为 书童 ， 一 方面 侍候 你 ， 二 方 
面 为 你 的 旅 伴 。 你 看 好 不 好 呢 ?? 胖 和 尚 向 着 清瘦 的 斯 文 先 生 
说 。 

“可 是 可 以 的 ， 他 跟着 我 当然 不 会 饿 肚子 ,我 也 可 以 减少 点 
劳苦 。 但 不 知 他 自己 可 愿意 呢 ?” 清 首 的 斯 文 先生 沉吟 一 下 回答 
胖 和 尚 说 。 

我 听 了 胖 和 尚 的 话 ， 又 看 看 这 位 斯 文 先生 的 样子 ， 我 知道 
这 位 斯 文 先生 是 何等 样 的 人 了 一 一 他 是 一 个 川 馆 的 先生 。 维 嘉 
先生 ! 川 馆 先生 到 处 都 有 ， 我 想 你 当然 知道 是 干什么 勾当 的 。 
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当时 我 因为 无 法 可 想 ， 反 正 无 处 去 ， 遂 决定 照 着 胖 和 尚 的 话 ， 
拜 他 做 老师 ， 好 跟着 他 东西 南北 鬼混 。 于 是 就 满口 应 了 夭 ， 顺 便 
向 他 磋 一 个 头 ， 就 拜 他 为 老师 了 。 斯 文 先生 育 欢 的 了 不 得 ， 向 
胖 和 尚 说 了 些 感激 成 全 的 话 。 胖 和 尚 分 付 小 和 尚 替 我 们 预备 早 
饭 ， 我 就 大 大 的 饱 吃 了 一 顿 。 早 饭 之 后 ， 我 们 向 胖 和 尚 辞 行 ， 
出 了 庙 门 ;斯 文 先生 所 有 的 一 切 所 谓 文 房 四 宝 ， 装 在 一 个 长 布 
袋 里 ， 我 都 蔡 他 背 着 。 他 在 前 头 走 ， 我 在 后 头 行 。 此 后 他 到 哪 
里 ， 我 也 到 哪里 ， 今 天 到 某 秀 才 家 里 写 几 张 字画 ， 明 天 到 某 一 
个 教书 馆 里 谈论 点 风骚 ， 倒 也 十 分 有 趣 。 我 跟着 他 跑 了 有 四 个 
多 月 的 光景 ， 在 这 四 个 月 之 中 ， 我 遇 着 许多 有 趣味 的 事情 。 我 
的 老师 一 一 斯 文 先生 一 一 一 笔 字画 的 确 不 错 ， 心 中 旧 学 问 有 没 
有 ， 我 就 不 敢 说 了 。 但 我 总 非常 骂 弃 他 的 为 人 :， 他 车 遇 着 比 自 
BMWA, RACES TAGs, AACA, wie 
着 大 斯 文 的 架子 ， 那 一 种 态度 真是 讨厌 已 极 ! 一 些 教 蒙 馆 的 先 
生 们 ， 所 怕 的 就 是 川 馆 先 生 ， 因 为 川 馆 先 生 可 以 的 乱 ， 使 他 们 
的 书 教 不 成 。 有 一 些 教 蒙 馆 的 先生 们 见 着 我 们 到 了 ， 真 是 战 战 
苞 奖 ， 性 丽 万 状 。 我 的 这 位 老师 故意 难为 他 们 ， 好 借 此 殴 他 们 
的 竹 杠 一 一 他 们 一 定 要 送 我 们 川 资 。 了 哈哈 ! 维 嘉 先生 ! 我 现在 
想起 来 这 些 事情 ， 真 是 要 发 笑 了 。 中 国 的 社会 真是 无 奇 不 有 
啊 1 
倘若 我 的 老师 能 够 待 我 始终 如 一 ,能 够 不 变 做 老师 的 态度 ， 
那 末 ， 或 者 我 要 多 跟 他 一 些 时 。 但 是 他 中 途 想 出 花头 ， 变 起 卦 
来 了 。 我 跟 他 之 后 ， 前 三 个 月 内 ， 他 待 我 真是 如 弟子 一 般 ， 自 
居于 老师 的 地 位 谁 知 到 了 最 后 一 个 多 月 ， 他 的 老师 的 态度 渐 
渐变 了 ， 他 渐渐 同 我 说 笑话 ， 渐 渐 引 诱 我 狮 戏 ， 我 起 初 还 不 以 
为 意 ， 谁 知 我 后 来 党 着 不 对 了 ， 我 明白 了 他 要 干什么 勾当 一 一 
他 要 与 我 做 那 提 污 无 耻 的 事情 …… 我 既 感 觉 着 之 后 ， 每 次 夜里 
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睡觉 总 下 特别 的 戒备 ， 虽 然 他 说 些 调戏 的 话 ， 我 总 不 做 声 ， 总 
不 回答 他 。 他 见 我 非常 庄重 ， 自 己 心中 虽然 非常 着 急 ， 但 未 敢 
居然 公开 地 向 我 要 求 ， 大 约 是 不 好 意思 黑 。 

有 一 晚 ， 我 们 宿 在 一 个 小 镇 市 上 的 客 店 里 。 吃 晚饭 时 ， 他 
总 是 劝 我 喝酒 ， 我 被 劝 得 无 法 可 想 ， 虽 不 会 喝 ， 但 也 只 得 喝 两 
杯 。 喝 了 酒 之 后 ， 我 略 有 醇 意 ， 便 异型 地 睡 去 。 大 约 到 十 一 二 
点 钟 的 光景 ， 忽 然 一 个 人 把 我 紧 紧 地 搂 着 ， 我 从 梦 中 惊 骇 得 一 
跳 ， 连 忙 喊 问 ;“ 是 谁 呀 ? 是 谁 呀 ??“ 是 我 ， 是 我 ， 莫 要 喊 !1” 我 
才 知 道 搂 我 的 人 是 我 的 老师 。 

“老师 ! 老师 ! 你 怎么 的 了 ? 你 怎么 ……” 

“不 要 紧 ， 我 的 宝宝 ! 我 的 肉 ! 你 允许 我 ， 我 ……” 

“老师 ! 这 是 什么 话 ， 这 怎么 能 行 呢 !1” 

“不 要 紧 ， 你 莫 要 害怕 ! 倘若 你 不 允许 我 ， 我 就 要 ……” 

他 说 着 就 要 实行 起 来 。 我 这 时 的 羞 谷 ， 真 是 有 地 缝 我 都 可 
以 钼 进去! 但 是 ， 事 已 至 此 ， 怎 么 办 呢 ? 同 他 善 说 ， 教 他 把 我 
放 开 罢 ， 那 是 绝对 没有 效果 的 ， 幸 亏 我 急 中 生 出 智 来 ， 想 了 一 
个 脱逃 的 方法 。 
“ue! 老师 ! 我 顺从 你 ， 我 一 定 顺 从 你 。 不 过 现在 我 要 大 
等 我 大 便 后 ， 我 们 再 痛 痛 快 快 地 …… 你 看 好 不 好 ?” 
“好 ! 好 ! 快 一 点 1” 
他 听 到 我 顺从 他 的 话 ， 高 兴 的 了 不 得 ， 向 我 亲 几 个 嘴 ， 就 
把 我 放 开 了 ， 我 起 来 慌忙 将 上 下 衣服 穿 上 ， 将 店 门 开 开 ， 此 时 
正 是 三 月 十 六 ， 天 还 有 月 亮 ， 我 一 点 什么 东西 都 没 带 ， 一 股 气 
跑 了 五 六 里 。 我 气喘 喘 地 坐 在 路 旁边 一 块 被 露水 浸 湿 的 石头 上 
KE-F. HAO-t+MEB HB, Bw aa, WA 
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“天 哪 ! 这 真是 孤子 的 命运 啊 ! 
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“我 的 爸爸 ! 我 的 妈妈 ! 你 俩 可 知 你 俩 所 遗留 下 来 的 一 个 
AILS RBM BA? 

“ 唉 ! 人 们 的 兽 行 ……” 

当时 我 真 翡 哀 到 不 可 言 状 ! 我 觉 着 到 处 都 是 欺 侮 我 的 人 ， 
到 处 都 是 人 面 的 禽兽 …… 能 照顾 我 的 或 者 只 有 这 中 天 无 症 甫 的 
明月 ， 能 与 我 表 同 情 的 或 者 只 有 这 道 旁 青草 内 吊 吊 的 虫 声 ， 能 
与 我 为 伴 倡 的 或 者 只 有 这 永 不 与 我 隔离 的 瘦 影 。 


九 


自从 那 一 夜 从 客 店 跑 出 之 后 ， 子 然 一 身 ， 无 以 为 生 ， 环顾 
四 周 ， 无 所 驻足 。 我 虽 几 番 和 欲 行 自杀 的 短 见 ， 但 是 求生 之 念 终 
战胜 了 求 死 之 心 。 既 然 生 着 ， 就 要 吃饭 ， 我 因此 又 过 了 几 个 月 
乞 儿 的 生活 。 今 日 破 庙 藏 身 ， 明 夜 林 中 吹 宿 ， 受 尽 了 风雨 的 欺 
姿 ， 忍 足 了 人 们 的 读 笑 。 在 这 几 个 月 中 ， 从 没 吃 过 一 顿 热 腾 腾 
的 白 饭 ， 喝 过 一 硫 干 净 净 的 清茶 。 衣 服 弄 得 七 窝 八 眼 ， 几 几乎 
RRMA, MRR ROR, KAM, IR, 
HOABRERACCAMAT. BHC! 我 现在 很 奇怪 我 居 
然 没 有 被 这 种 乞 儿 的 生活 粳 踏 死 ! 每 一 想起 当年 过 乞 儿 生活 的 
情形 ， 不 禁 又 要 战 标 起 来 。 好 在 因为 有 了 几 个 月 乞 儿 的 经 验 ， 
我 深 知道 乞 儿 的 生活 是 如 何 的 痛苦 ， 乞 儿 的 心灵 是 如 何 的 翡 
误 ， 乞 儿 的 命运 是 如 何 的 不 幸 …… 

维 嘉 先生 ! 人 一 到 穷 了 ， 什 么 东西 都 要 其 侮 他 。 即 如 狗 罢 ， 
它 是 被 人 拳 养 的 东西 ， 照 理 是 不 应 喉 人 的 ， 但 是 它 对 于 叫 化 子 


ee ee 


可 以 说 种 下 了 不 世 的 深 仇 ， 它 专门 虐待 叫 化 子 。 有 一 次 我 到 一 
个 村 庄 去 讨 饭 ， 不 料 刚 一 到 该 村 庄 的 大 门口 ， 又 隆 一 声 ， 从 门 
口 跑 出 几 只 大 狗 来 ， 把 我 团团 地 围 住 ， 恶 狠 狠 地 就 同 要 吃 我 也 
似 的 ， 真 是 把 我 骇 得 魂 不 附 体 ! 我 喊 着 喊 着 ， 忽 然 一 条 黑 狗 呼 
池 向 我 腿 肚 子 就 是 一 下 ， 把 我 腿 肚 子 咬 得 两 个 大 洞 ， 人 鲜血 直流 
不 止 。 幸 亏 这 时 从 门 内 出 来 了 一 个 十 六 七 岁 的 小 姑娘 ， 她 把 一 
HEAL, 我 才能 脱 除 危 险 , 不 然 , 我 一 定 要 被 它们 咬 死 了 。 
小 姑娘 看 着 我 很 可 怜 的 ， 就 把 我 领 到 屋 里 ， 把 母亲 碱 出 来 ， 用 
药 把 我 的 伤 包 好 ， 并 给 了 我 一 顿 饭 吃 。 

维 嘉 先生 ! 到 现在 我 这 腿 肚 上 被 狗 咬 的 伤痕 还 在 呢 。 这 是 
我 永远 的 纪念 ， 这 是 不 幸 者 永远 的 纪念 …… 

叫 化 子 不 做 贼 ， 也 是 没有 的 事情 。 维 嘉 先 生 ! 倘若 你 是 叫 
化 子 ， 终 日 讨 不 到 饭 吃 ， 同 时 肚子 里 俄 得 咕 里 咕 里 地 响 ， 你 一 
定 要 发 生 偷 的 念头 ， 那 时 你 才 晓 得 做 贼 是 不 得 已 的 ， 是 无 可 奈 
何 的 。 但 是 没有 饿 过 肚子 的 人 ， 不 知 狐 肚子 的 苦楚 ， 一 定 要 说 
做 贼 是 违法 的 ， 做 贼 是 不 道德 的 一 一 叫 化 子 做 贼 ， 叫 化 子 就 是 
最 讨厌 的 东西 。 

有 一 天 ， 半 天 多 没有 讨 到 饭 吃 ， 肚 子 实 在 狐 得 难过 我 恰 
好 走 到 一 块 瓜 田 里 ， 那 西瓜 和 甜瓜 一 个 一 个 的 都 成 熟 了 ， 我 的 
诞 水 不 党 下 滴 ， 我 的 肚子 一 定 要 和 逼迫 我 的 手 摘 一 个 来 吃 。 当 伸 
手 摘 瓜 的 时 候 ， 我 心里 的 确 是 害怕 : 倘若 被 瓜 主 人 看 见 了 ， 我 
一 定 不 免 要 受 一 顿 好 打 。 但 是 肚子 的 权威 把 害怕 的 心思 压 下 去 
了 ， 于 是 我 就 偷 摘 了 一 个 甜瓜 和 一 个 西瓜 。 我 刚刚 将 瓜 摘 到 手 
里 ， 瓜 棚子 里 就 跑 出 来 了 两 个 人 ， 大 声 喊 着 ; 

“你 还 不 把 瓜 放 下 ! 你 这 小 子 胆敢 来 偷 我 们 的 瓜 呀 ! 你 大 约 
不 要 命 了 ， 今 天 我 们 给 你 一 个 教训 ……? 

他 俩 喊 着 喊 着 就 来 捉 我 ， 我 丢 了 爪 就 跑 ， 可 是 因为 肚子 太 


一 28 一 


空 了 ， 没 有 点 儿 力气 跑 ， 我 终 被 捉 住 ， 挨 了 一 次 痛打 。 维 嘉 先 
生 ! 偷 两 个 瓜 算 什么 ， 其 罪 就 值得 挨 一 次 痛打 么 ? 为 什么 肚子 
ART, RAIMA? 为 什么 瓜 放 在 田 里 ， 而 不 让 饿 肚子 的 
人 吃 ? 为 什么 瓜 主人 有 打 偷 瓜 人 的 权利 ? 维 嘉 先生 ! 你 可 以 回 
答 我 的 这 些 问题 么 ? 

我 在 乞 儿 生活 上 所 受 的 痛苦 太 多 了 ， 现 在 我 不 愿 一 件 一 件 
地 向 你 说 , 空 费 了 你 的 时 间 。 人 世间 不 幸 的 真象 ,我 算 深 深 地 感 
觉 ， 深 深 地 了 解 了 。 我 现在 坐 在 这 旅舍 的 一 间 房 里 ， 回 忆 过 去 
当 乞 儿 的 生活 ， 想 象 现 在 一 般 乞 儿 的 情况 ， 我 的 心灵 深 处 不 禁 
起 伏 着 无 限 的 悲哀 。 维 嘉 先 生 ! 哪 一 个 是 与 我 这 种 翡 哀 共 鸣 的 
人 呢 ? 

HA-EDGBREA, A-AMWAA KWAK MR i ZS 
JL— ABT RATA AR, ATRIA. PRADA REA 
必 注 意 的 事 ， 他 们 是 人 类 遗弃 的 分 子 ! 

人 总 还 是 人 啊 ! 他 们 的 悲哀 与 不 幸 , 什 么 时 候 才能 捐 除 呢 ? 
他 们 什么 时 候 才 能 进入 快乐 和 幸福 的 领域 ? 倘若 人 间 一 日 有 它 
们 的 存在 ， 我 以 为 总 不 是 光明 的 人 世 ! 或 者 有 一 些 人 们 以 为 现 
在 所 存在 的 一 切 ， 是 很 可 以 令 人 满意 的 了 ， 不 必 邱 求 其 他 我 
以 为 这 些 人 们 的 生活 状况 ， 知 识 和 经 验 ， 大 约 是 不 允许 他 们 明 
白 我 所 说 的 事情 ， 或 者 他 们 永远 不 愿意 明白 …… 

维 嘉 先 生 ! 我 写 到 这 里 ， 我 又 怕 起 来 了 ， 怕 你 厌烦 我 尽 说 
这 一 类 的 话 。 但 是 ， 维 嘉 先 生 ， 请 你 原谅 我 ， 请 你 原谅 我 不 是 
故意 地 向 你 这 般 说 一 一 我 的 心灵 逼迫 我 要 向 你 这 样 四 轨 絮 可 地 
说 。 或 者 你 已 经 厌烦 了 ， 但 是 ， 我 还 请 你 忍耐 一 下 ， 继 续 听 我 
的 诉说 。 
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的 特产 ， 中 国 无 论 哪 一 处 ， 差 不 多 都 没有 此 地 产 的 多 一 一 这 大 
约 因为 历史 的 关系 。 维 嘉 先 生 ! 你 大 约 知道 借 外 兵 打 平 太平 天 
国 的 李 大 将 军 ， 开 鱼 行 的 王 老 板 ， 持 斋 念 佛 的 段 执政 …… 这 些 
ASHWAWE? 这 些 有 名 人 物 的 生长 地 就 是 瑟 城 。 

这 是 闲话 ， 现 在 且 向 你 说 我 的 正事 。 

我 过 着 讨 饭 的 生活 ， 不 知 不 党 地 飘流 到 十 城 里 来 。 在 城 里 
乞讨 总 是 给 铜钱 一 一 光绪 通宝 一 一 的 多 ， 而 给 饭 的 少 。 在 乡间 
乞讨 就 不 一 样 了 ， 大 概 总 是 给 米 或 剩 饭 ， 差 不 多 没有 给 钱 的 。 
在 城 里 乞讨 有 一 种 好 处 ， 就 是 没有 狗 的 危险 。 城 里 的 狗 固然 是 
有 ， 但 对 于 叫 化 子 的 注意 ， 不 如 乡间 狗 对 于 叫 化 子 注意 的 狠 。 
这 是 我 的 经 验 。 

一 日 ， 我 讨 到 一 家 杂货 店 叫 瑞 福 祥 的 ， 门 口 立 着 一 个 五 十 
几 岁 的 胡子 老头 儿 ， 他 对 我 仔细 地 看 一 看 ， 问 我 说 ， 

“你 今年 多 大 年 纪 了 ? 年 轻 轻 的 什么 事 不 能 做 ， 为 什么 一 
定 要 讨 饭 呢 ? 你 姓 什么 ?是 哪里 人 氏 ?” 

我 听 了 他 的 话 ， 不 禁 悲 从 中 来 ， 涉 小 地 流下 了 泪 。“ 年 轻 
轻 的 什么 事 不 能 做 ， 为 什么 一 定 要 讨 饭 呢 ?” 这 句 话 真 教 我 伤心 
极 了 ! 我 是 因为 不 愿意 做 事 而 讨 饭 么 ? 我 做 什么 事情 ? 谁 个 给 
我 事情 做 ? 谁 个 迫 我 过 讨 饭 的 生活 ? 我 愿意 因 讨 饭 而 忍受 人 们 


的 读 笑 么 ? 我 年 轻 轻 的 愿意 讨 饭 ? 我 年 轻 轻 的 居然 讨 饭 ， 居 然 
受 人 们 的 识 笑 …… 咬 殉 ! 我 无 涯 际 的 悲哀 向 谁 告诉 呢 ? 天 哪 ! 
Wy aseeee 

老头 儿 见 我 器 起 来 了 ， 就 很 惊异 ， 便 又 问 道 ， 

“你 器 什么 呢 ? 有 什么 伤心 事 ? 何妨 向 我 说 一 说 呢 ?” 

我 就 一 五 一 十 地 又 向 他 述 了 我 的 身世 及 人 迫 而 讨 饭 的 原因 。 
我 这 样 并 不 希望 他 能 怜 悦 我 ， 搭 救 我 ,不 过 因为 心中 翡 衰 极 了 ， 
总 是 想 吐 露 一 下 ， 无 论 他 能 了 解 和 表 同 情 与 否 ， 那 都 不 是 我 所 
顾 到 的 。 并 且 我 从 来 就 深信 ， 要 想 有 钱 的 人 怜 习 穷人 ， 表 同情 
于 穷人 一 一 这 大 半 是 幻想 ， 是 没有 结果 的 幻想 。 也 许 世 界 上 有 
几 个 大 慈 大 翡 的 慈善 家 ， 但 是 ， 我 对 于 他 们 是 没有 希望 的 。 维 
Be FCA) 这 或 者 是 我 的 偏见 ， 但 是 ， 这 偏见 是 有 来 由 的 。 

老头 儿 听 了 我 的 话 ， 知 道 我 是 一 个 学 生 ， 又 见 我 很 诚实 ， 
遂 向 我 提议 ， 教 我 在 他 柜上 当 学 徒 。 他 说 ， 他 柜上 还 可 以 用 一 
个 人 人， 倘若 我 愿意 ， 他 可 以 把 我 留 下 学 生意 ， 免 得 受 疆 堆 的 痛 
若 。 他 并 说 ， 除 了 吃 穿 而 外 ， 他 还 可 以 给 我 一 点 零用 钱 。 他 又 
说 ， 倘 若 我 能 忠心 地 做 事 ， 诚 实地 学 好 ， 他 一 定 要 提拔 我 。 他 
还 说 其 他 一 些 别 的 好 话 头 …… 我 本 知道 当 学 徒 也 不 是 容易 的 事 
情 ， 或 者 竟 没 过 乞 儿 生活 的 自由 ， 但 是 因 过 乞 儿 生活 所 受 的 痛 
苦 太 多 了 ， 也 只 得 决定 听 老 头 儿 的 话 ， 尝 一 尝 当 学 徒 的 滋味 。 
于 是 我 从 乞 儿 一 变 而 为 学 徒 了 。 

这 是 八 月 间 的 事 。 

老头 儿 姓 刘 ， 名 静帝 ， 这 人 杂货 店 就 是 他 开 的 。 杂 货 店 的 
生意 ， 比 较 起 来 ， 在 五 城 里 可 以 算 为 中 等 ， 还 很 兴盛 。 柜 上 原 
有 伙 友 两 位 ， 加 上 我 一 个 ， 就 成 为 三 个 人 了 。 可 是 我 是 学 徒 ， 
他 俩 比 我 高 一 级 ， 有 命令 使 唤 我 的 权利 。 有 一 个 姓 王 的 ， 他 为 
人 很 和 善 ， 待 我 还 不 错 ， 可 是 有 一 个 姓 刘 的 一 一 店主 人 的 本 

一 31 -- 








家 一 一 坏 极 了 ! 他 的 架子 ， 或 者 可 以 说 比 省 长 总 长 的 架子 都 要 
大 ， 他 对 我 的 态度 非常 坏 ， 我 有 点 不 好 ， 他 就 说 些 读 笑话， 或 
加 以 足 要 我 与 他 共 了 两 年 事 ， 忍 受 了 他 的 坎 侮 可 真 不 少 ! 
但 是 怎么 办 呢 ? 他 比 我 高 一 层 ， 他 是 掌柜 先生 ， 我 是 学 徒 …… 

维 嘉 先生 ! 学 徒 的 生活 ， 你 大 约 是 晓得 的 。 学 徒 第 一 年 的 
光阴 差不多 不 在 柜上 做 事情 ， 尽 消磨 在 拿 烟 倒 茶 和 扫地 下 门 的 
里 面 。 学 徒 应 比 掌柜 的 起 来 要 早 ， 因 为 要 下 门 扫 地 ， 整 理 一 切 
秩序 。 客 人 来 了 ， 学 徒 丝毫 不 敢 待 慢 ,连忙 同 接 到 天 神 的 样子 ， 
蕉 恭敬 敬 地 拿 烟 倒 茶 ， 两 只 手 儿 小 心 了 又 小 心 , 谭 人 慎 了 又 谨慎 ， 
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气 也 不 好 的 时 候 ， 那 时 就 叫 着 活 要 命 ， 没 有 点 儿 每 服 的 机 会 。 
我 的 主人 ， 说 一 句 实在 话 ， 待 我 总 算 还 不 错 ， 没 有 什么 过 于 苛 
待 的 地 方 。 

总 共 我 在 瑞 福 禅 当 了 两 年 学 第 ， 这 两 年 学 徒 的 生活 ， 比 较 
起 来 ， 当 然 比 乞 儿 的 生活 好 得 多 。 第 一 ,肚子 不 会 忍 俄 ， 第 二 ， 
不 受 狗 的 坎 侮 第 三 ， 少 受 风 十 的 逼迫 。 有 闲 工夫 时 ， 我 还 可 
以 看 看 书 ， 写 写字 ,学 问 上 还 有 点 长 进 。 自 然 我 当时 所 看 的 书 ， 
都 只 限于 旧书 ， 而 没有 得 到 新 书 的 机 会 。 

在 两 年 学 徒 的 生活 中 ， 我 又 感觉 得 商人 的 道德 ,无 论 如 何 ， 
是 不 会 好 的 一 一 商业 的 本 身 不 会 使 商人 有 好 的 道德 。 商 人 的 目 
的 当然 是 要 赚 蚀 ， 要 在 货物 上 得 到 利润 ， 若 不 能 得 到 利润 ， 则 
商业 就 没有 存在 的 可 能 。 因 为 要 赚钱 ， 则 凡 可 以 赚钱 的 方法 和 
手段 ， 当 然 都 是 要 尽量 利用 的 ， 到 要 利用 狐 狂 的 方法 和 手段 来 
赚钱 ， 那 还 说 到 什么 道德 呢 ? 

有 一 次 ， 一 个 乡下 人 到 我 们 店 里 来 买 布 ， 大 约 是 奉 姑 娘 办 
尹 妆 。 他 向 我 们 说 ， 他 要 买 最 好 的 花 洋 绿 ， 我 们 的 刘 掌 柜 的 拿 





这 匹 给 他 看 ,他 说 不 合式 ， 拿 那 匹 给 他 看 ,他 说 也 不 好 ， 结果 ， 
给 他 看 完了 ,总 没有 一 匹 合 他 的 意 。 我 们 的 刘 掌 柜 的 急 得 没 法 ， 
于 是 向 他 说 ， 教 他 等 一 等 ， 刘 掌柜 到 后 边 将 给 他 看 过 的 一 匹 花 
洋 线 ， 好 好 用 贵重 的 纸 包 将 起 来 ， 郑 重 其 事 地 拿 出 来 给 乡下 人 
看 ， 并 对 乡下 人 道 ， 

“ 比 这 一 匹 再 好 的 ， 无 论 你 到 什么 地 方 去 ,你 也 找 不 出 来 。 
这 种 花 洋 绿 是 美国 货 ， 我 们 亲自 从 上 海运 来 的 。 不 过 价钱 要 贵 
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乡下 人 将 这 匹 用 好 纸 包 着 的 花 洋 绿 看 了 又 看 ， 摸 了 又 摸 ， 
似 党 很 喜欢 的 样子 ， 连 忙 说 道 ; 

“这 匹 东 西 好 ， 东 西 不 错 ! 为 什么 你 早 不 拿 出 来 呢 ? 我 既 
然 来 买 货 ， 难 道 我 还 怕 价 钱 高 么 ? 现在 就 是 这 一 匹 罢 ， 请 先生 
替 我 好 好 地 包 起 来 ， 使 我 在 路 上 不 致 弄 约 了 才 好 !? 

我 在 旁边 看 着 ， 几 几乎 要 笑 起 来 了 。 但 是 ， 我 终 把 笑 忍 在 
肚子 里 ， 不 敢 笑 将 出 来 ,倘若 把 这 套 把 戏 笑 穿 了 ， 我 可 负 不 起 
责任 。 

维 嘉 先生 ! 象 这 种 事情 多 得 很 呢 ! 我 们 把 这 种 事情 当做 笑 
A, AMAA, 但 是 ， 从 此 我 们 可 以 看 出 商业 是 什么 东西 ， 
商人 的 道德 是 如 何 了 。 

普通 学 徒 都 是 三 年 毕业 ， 或 者 说 出 师 ， 为 什么 我 上 面 说 我 
只 过 两 年 学 徒 的 生活 呢 ? 维 嘉 先生 ! 你 必定 要 发 生 这 种 疑问 ， 
现在 请 你 听 我 道 来 。 
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RICE! 我 此 生 只 有 一 次 的 恋爱 史 , 然 就 此 一 次 恋爱 史 ， 
已 经 将 我 的 心灵 深 处 ， 深 深 地 刻下 了 一 块 伤痕 。 这 一 块 伤痕 到 
现在 还 未 愈 ， 就 是 到 将 来 也 不 能 愈 ， 它 恐怕 将 与 吾 生 并 没 了 1 
我 不 爱 听 人 家 谈论 恋爱 的 事情 ， 更 不 愿 想 到 恋爱 两 个 字 上 去 。 
但 是 每 遇 明 月 深 宵 ,我 不 禁 要 向 娣 娥 翡 敬 ,对 花影 流泪 ， 她 
我 的 可 爱 的 她 ， 我 的 可 怜 的 她 ， 我 的 不 幸 的 她 ， 永 远 地 ， 永 远 
地 轧 转 在 我 的 心头 ， 往 来 在 我 的 脑 里 。 她 的 貌 ， 她 的 才 ， 当 然 
不 能 使 我 忘却 她 ， 但 是 ， 我 所 以 永远 地 不 能 忘却 她 ， 还 不 是 因 
为 她 貌 的 美丽 和 才 的 秀 绝 ， 而 是 因为 她 是 我 唯一 的 知己 ， 唯 一 
的 了 解 我 的 人 。 自 然 ， 我 此 生 能 得 着 一 个 真正 的 女性 的 知己 ， 
固然 可 以 自豪 了 ， 固 然 可 以 自慰 了 ; 但 是 我 也 就 因此 抱 着 无 涯 
际 的 悲哀 ， 海 一 般 深 的 沉痛 ! 维 嘉 先生 ! 说 到 此 ， 我 的 悲哀 的 
热泪 不 禁 小 小 地 流 ， 我 的 刻 上 伤痕 的 心灵 不 禁 摇 摇 地 颜 动 …… 

刘 静 裔 一 一 我 的 主人 一 一 有 一 子 一 女 。 当 我 离开 互 城 那 一 
年 ， 子 九 岁 ， 还 在 国民 小 学 读书 ， 女 已 十 八 岁 了 ， 在 县 立 女 校 
快要 毕业 。 这 个 十 八 岁 的 女郎 就 是 我 的 可 爱 的 她 ， 我 的 可 怜 的 
她 ， 我 的 不 幸 的 她 。 或 者 我 束 负 她 了 ， 或 者 我 连累 她 了 ， 或 者 
她 的 死 是 我 的 罪过 ， 但 是 ， 我 想 ， 她 或 者 不 至 于 怨 我 ， 她 或 者 
到 最 后 的 一 刻 还 是 爱 我 ， 还 是 悬念 着 这 个 慰 泊 的 我 。 哎 哟 ! 我 
的 妹妹 ! 我 的 亲爱 的 妹妹 ! 你 虽然 为 我 而 死 ， 但 是 ， 我 记得 ， 
我 永远 地 为 你 流泪 ， 永 远 地 为 你 悲哀 …… 一 直到 我 最 后 的 一 





刻 ! 

她 是 一 个 极 庄重 而 又 温和 的 女郎 。 当 我 初 到 她 家 的 时 候 ， 
她 知道 我 是 一 个 飘泊 的 孤子 ， 心 里 就 很 怜 钢 我 ， 间 接地 照顾 我 
的 地 方 很 多 一 一 这 件 事情 到 后 来 我 才 知 道 。 她 虽 在 学 校 读书 ， 
但 是 在 家 中 住宿 的 ， 因 此 她 早晚 都 要 经 过 店 门 。 当 时 ， 我 只 上 暗 
地 佩服 她 态度 的 从 容 和 容貌 的 秀美 ， 但 绝 没有 过 妄想 一 一 穷 小 
子 怎 敢 生 什么 妄想 呢 ? 我 连 恋爱 的 梦 也 没 做 过 一 一 穷 小 子 当 然 
不 会 做 恋爱 的 梦 。 

渐渐 地 我 与 她 当然 是 很 熟悉 了 。 我 称呼 她 过 几 次 “小 姐 ”。 

有 一 次 我 坐 在 柜台 里 边 ， 没 有 事情 做 , 忽然 党 着 有 动 于 中 ， 
提 笔 写 了 一 首 旧 诗 ， 

此 身 球 泊 竞 何 之 ? 人世 艰辛 我 尽 知 。 闲 对 菊花 流 

热泪 ， 秋 风 吹 向 海天 隆 。 
诗 写 好 了 ， 我 自己 念 了 几 亡 。 恰 好 她 这 时 从 内 庭 出 来 ， 向 柜上 
拿 写字 纸 和 墨水 ; 我 见 她 来 了 ， 连 忙 将 诗 掩 住 ， 问 她 要 什么 ， 
我 好 替 她 拿 。 她 看 我 把 诗 交 了， 就 追问 我 : 

“ 汪 中 ! 你 写 的 是 什么 ? 为 什么 这 样 怕人 看 ?” 

“小 姐 ， 没 有 什么 RRO IL 句 ， 小 姐 ， 没有 什 
么 ……” 我 脸红 着 向 她 说 。 

“你 顺口 论 的 什么 ? 请 拿 给 我 看 看 ， 不 要 紧 1” 

“MA! 你 真 要 看 ， 我 就 给 你 看 ， 不 过 请 小 姐 莫 要 见笑 1” 

我 于 是 就 把 我 的 诗 给 她 看 了 。 她 重复 地 看 了 几 遍 ， 最 后 脸 
2.S—TF> 说 道 ， 

“ 诗 做 的 好 ， 诗 做 的 好 ! 悲哀 深 侨 ! 我 不 料 你 居然 能 一 一 ” 

她 说 到 此 很 注意 地 看 我 一 下 ， 又 低下 了 头 ， 似 党 想 什么 也 
似 的 。 最 后 ， 她 教 我 此 后 别 要 再 称 竖 她 为 小 姐 了 ， 她 说 她 的 名 
字 叫 玉 梅 ， 此 后 我 应 称呼 她 的 名 字 ， 她 说 她 很 爱 做 诗 ， 和 希望 我 


往 后 要 多 做 些 ， 她 说 我 的 诗 格 不 俗 ， 她 又 说 一 些 别 的 话 。 维 嘉 
先生 ! 从 这 一 次 起 ， 我 对 于 她 忽然 起 了 很 深 的 感觉 一 一 我 感觉 
她 是 一 个 能 了 解 我 的 人 ， 是 一 个 向 我 表示 同情 的 人 ， 是 我 将 来 


我 与 她 虽然 天 天 见面 ， 但 是 谈话 的 机 会 少 ， 谈 深情 话 的 机 
会 更 少 。 她 父亲 的 家 规 极 严 ， 我 到 内 庭 的 时 候 少 ， 又 更 加 之 口 
目 繁多 ， 她 固然 不 方便 与 我 多 说 话 ， 我 又 怎 敢 与 她 多 亲近 呢 ? 
最 可 恨 是 刘 掌 柜 的 , 他 似 党 步 步 地 监视 我 , 似 党 恐怕 我 与 她 发 生 
什么 关系 。 其 实 ， 这 些 事情 与 他 什么 相关 呢 ? 他 偏偏 要 问 ， 偏 
偏 要 干涉 ， 这 真是 怪事 了 ! 

但 是 ， 倘 若 如 此 下 去 ， 我 俩 不 说 话 ， 怎 么 能 发 生 恋爱 的 关 
系 呢 ? 我 俩 虽然 都 感觉 不 能 直接 说 话 的 痛苦 ， 但 是 ， 我 俩 可 以 
利用 间接 说 话 的 方法 一 一 写 信 。 她 的 一 个 九 岁 的 小 弟弟 就 是 我 
俩 的 传 书 人 ， 无 异 做 我 俩 的 红娘 了 。 小 孩子 将 信 传 来 传 去 ， 并 
不 自 知 是 什么 一 回 事 ， 但 是 ， 我 俩 借 此 可 以 交通 自己 的 情怀 ， 
互 告 中 心 的 衷 曲 一 一 她 居然 成 了 我 唯一 的 知己 , 穷 途 的 安奈 者 。 
我 俩 私下 写 的 信 非 常 之 多 ， 做 的 诗 也 不 少 ， 我 现在 恨 没 有 将 这 
些 东 西 留 下 一 一 当时 不 敢 留 下 ， 不 然 ， 我 时 常 拿 出 看 看 ， 或 者 
可 以 得 到 很 多 的 安慰 。 我 现在 所 有 的 ， 仪 仅 是 她 临 死 前 的 一 封 
信 一 一 一 封 悲哀 的 信 。 维 嘉 先 生 ! 现在 我 将 这 一 封 信 抄 给 你 看 
看 ， 但 是 ， 拿 笔 来 抄 时 ， 我 的 泪 ， 我 的 斐 哀 的 泪 ， 不 禁 如 潮 一 
般 地 流 了 。 


亲爱 的 中 哥 ! 

我 现在 病 了 。 病 的 原因 你 知道 么 ? 或 者 你 知道 ， 或 者 你 也 不 知 
道 。 医 生 说 我 重伤 风 , 我 的 父母 以 为 我 对 于 自己 的 身体 太 不 谨慎 ,一 
般 与 我 亲近 的 人 们 都 替 我 焦急 。 但 是 , 谁 个 知道 我 的 病源 呢 ? 只 有 我 
自己 知道 , 只 有 我 自己 知道 我 为 什么 病 ， 但 是 , 我 没有 勇气 说 ， 就 是 
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说 出 也 要 车 一 般 人 的 讯 笑 耻 器 一 一 因此 ， 我 绝对 不 说 了 ,我 绝对 不 愿 
意 说 了 。 

我 真 不 明白 ,为 什么 人 们 爱 做 勉强 的 事情 。 我 的 父母 并 不 是 不 
知道 我 不 愿意 与 王 姓 子 订婚 ， 但 是 ， 他 俩 居然 与 我 代 订 了 。 ME 
说 王 姓 今天 一 封 信 ， 明 天 也 是 一 封 信 ， 屡 次 催 早日 成 结婚 礼 ， 这 不 
是 催 早 日 成 结婚 礼 ， 这 是 催 我 的 命 ! 我 是 一 个 弱者 , 我 不 敢 逃 跑 , 除 
了 死 ， 恐 怕 没 有 解救 我 的 方法 了 ! 

中 哥 ! 我 对 于 你 的 态度 ， 你 当然 是 晓得 的 : 我 久 已 认定 你 是 我 
的 伴侣 ,你 是 唯一 可 以 爱 我 的 人 。 你 当然 没有 那 王 姓 子 的 尊贵 ,但 是 ， 
你 的 人 格 比 他 高 出 万 倍 ， 你 的 风度 为 他 十 个 王 姓 子 的 所 不 及 …… 中 
哥 ! 我 亲爱 的 中 哥 ! 我 爱 你 ! 我 爱 你 ! …… 

但 是 ， 我 是 一 个 弱者 ， 我 不 能 将 我 对 于 你 的 爱 成 全 起 来 ;你 又 是 
一 个 不 幸 者 ， 你 也 没有 成 全 我 俩 爱情 的 能 力 。 同 时 ， 王 姓 总 是 催 ， 
催 ， 催 …… 我 只 得 病 , 我 只 有 走 入 死 之 一 途 。 我 床 前 的 药 一 一 可 惜 你 
不 能 来 看 一 一 一 样 一 样 地 摆 满 了 。 但 是 它们 能 治 好 我 的 病 么 ? 我 绝 
对 不 吃 ,* 吃 徒 以 苦 人 耳 ! 

HEH 这 一 封 信 恐怕 是 最 后 的 一 封 信 了 ! 你 本 来 是 一 个 不 幸 者 ， 
请 你 切 莫 要 为 我 多 伤心 , 切 莫 要 为 我 多 流泪 ! 倘若 我 真 死 了 ， 倘 若 我 
能 埋 在 你 可 以 到 的 地 方 ， 请 你 到 我 的 墓前 把 我 俩 生前 所 唱和 的 诗 多 
咏 诵 两 首 , 请 你 将 山花 多 采 几 灯 插 在 我 的 坟 顶 上 , 请 你 抚 着 我 的 坟 多 
接 几 个 吻 ， 但 是 ， 你 本 来 是 一 个 不 幸 者 ， 请 你 切 莫 要 为 我 多 伤心 ， 
切 莫 要 为 我 多 流泪 ! 

中 哥 ! 我 亲爱 的 中 哥 ! 我 本 来 想 同 你 多 说 几 句 话 , 但 是 我 的 胶 力 
已 经 不 允许 我 多 写 了 ! 中 哥 ! 我 亲爱 的 中 哥 ! …… 

妹 玉 梅 临 死 前 的 话 


维 嘉 先生 ! 这 一 封 信 的 每 一 个 字 是 一 滴 泪 ， 一 点 血 ， 含 蓄 
着 人 生 无 涯 际 的 翡 嘉 ， 我 不 忍 重读 这 一 封 信 ， 但 是 ， 我 又 怎么 
能 够 不 重读 呢 ? 重读 时 ， 我 的 心灵 的 伤 处 只 是 万 次 千 番地 破裂 





我 接 了 玉 梅 诀别 的 信之 后 ， 不 知道 如 何 处置 是 好 。 难 道 我 
能 看 着 我 的 爱人 死 么 ? 难道 只 报 之 以 殿 么 ? 

玉 梅 是 为 着 我 而 病 的 ， 我 一 定 要 设法 救 她 ， 我 一 定 要 使 我 
的 爱人 能 做 如 愿 以 偿 的 事情 ;我 一 定 使 她 脱离 王 姓 魔鬼 的 得 
SEs 啊 ， 倘 若 我 不 能 这 样 做 ， 则 杜 为 一 个 人 了 ， 则 我 成 为 一 个 
负 情 的 人 了 ! 我 一 定 …… 

王 氏 子 是 一 个 什么 东西 ? 他 配 来 占领 我 的 爱人 ? 他 配 享受 
这 种 样子 的 女子 一 一 我 的 玉 梅 ? 我 哪 一 件 事情 不 如 他 ? 我 的 人 
格 ， 我 的 性 情 ， 我 的 知识 ， 我 的 思想 …… 比 他 差 了 一 点 么 ? 为 
什么 我 没有 权利 来 要 求 玉 梅 的 父母 ， 使 他 们 允许 我 同 玉 梅 订 
婚 ? 倘若 我 同 玉 梅 订 了 婚 ， 则 玉 梅 的 病 岂 不 即刻 就 好 了 人 入? 为 
父母 的 难道 不 愿意 子女 活着 ， 而 硬 迫 之 走 入 死路 么 ? 倘若 我 去 
要 求 ， 或 者 ， 这 件 事 一 一 

Wet 不 成 ! 我 的 家 在 什么 地 方 ? 我 的 财产 在 什么 地 方 ? 我 
现在 所 处 的 是 什么 地 位 ? 我 是 一 个 飘泊 的 孤子 ， 一 个 寄 人 往 下 
的 学 徒 ， 我 哪 有 权利 向 玉 梅 的 父母 要 求 呢 ? 听 说 王 氏 子 的 父亲 
做 的 是 大 官 ， 有 的 是 田地 金钱 ， 所 以 玉 梅 的 父母 才 将 自己 的 女 
儿 许 他 ， 而 我 是 一 个 受 人 白眼 的 穷 小 子 ， 怎 能 生 这 种 妄想 呢 ? 
况且 婚约 已 经 订 了 ， 解 约 是 不 容易 的 事 ， 就 是 玉 梅 的 父母 愿意 
将 玉 梅 允许 我 ， 可 是 王 姓 如 何 会 答应 呢 ? 不 成 ! 不 成 ! 

但 是 ， 玉 梅 是 爱 我 的 ， 玉 梅 是 我 的 爱人 ! 我 能 看 着 她 死 


么 ? 我 能 让 她 就 活活 地 被 牺牲 了 么 ? …… 

RKB, “RRB, 只 是 翻 来 复 去 ， 伏 着 枕 活 。 
第 二 天 清早 起 米 ， 我 大 着 胆子 走向 玉 梅 的 父母 的 寝室 门 外 ， 恰 
好 刘 静 裔 已 经 起 床 了 。 他 向 我 惊异 地 看 了 一 下 ， 问 我 为 什么 这 
末 样 儿 大 清早 起 来 找 他 ; 于 是 我 也 顾 不 得 一 切 了 ， 将 我 与 玉 梅 
的 经 过 及 她 现在 生病 的 原因 ， 详 详细 细 一 五 一 十 地 告诉 了 他 。 
他 听 了 我 的 话 后 ， 颜 色 一 变 ， 又 将 我 仔细 浑身 上 下 看 了 一 下 ， 
只 哼 了 一 声 ， 其 外 什么 话 也 没 说 。 我 看 着 这 种 情形 ， 知 道 十 分 
有 九 分 九 不 大 妥当 ， 于 是 不 敢 多 说 ， 回 头 出 来 ， 仍 照常 执行 下 


门 扫地 的 事情 。 
这 一 天 晚上 ， 刘 静帝 一 一 玉 梅 的 父亲 一 一 把 我 叫 到 面前 ， 
向 我 说 了 几 句 话 ， 


“ 汪 中 ， 你 在 我 这 里 已 经 两 年 了 ， 生 意 的 门道 已 经 学 得 个 
大 概 :我 以 为 你 可 以 再 往 别 处 去 ， 好 发 展 发 展 。 我 这 里 现下 用 
人 太 多 ， 而 生意 又 不 大 好 ， 不 能 维持 下 去 ， 因 此 我 写 了 一 封 介 
绍 信 ， 将 你 介绍 到 双 埠 去 ， 那 里 有 我 的 一 个 朋友 开 洋 货 店 ， 他 
可 以 收容 你 。 你 明天 就 可 以 动身 ， 这 里 有 大 洋 八 元 ， 你 可 以 拿 
去 做 盘 费 。” 

刘 注 帝 向 我 说 了 这 几 名 后， 将 八 元 大 洋 交 给 我 ， 转 身 就 走 
了 。 我 此 时 的 心情 ， 维 嘉 先 生 ， 你 说 是 如 何 的 难受 啊 ! 我 本 知 
道 这 是 什么 一 回 事 一 一 刘 静 毅 辞 退 我 ， 并 不 是 因为 什么 生意 不 
好 ， 并 不 是 因为 要 我 什么 发 展 ， 乃 是 因为 我 与 他 的 女儿 有 这 末 
一 层 的 关系 。 这 也 难怪 他 一 一 他 的 地 位 ， 名 誉 ， 信 用 …… 比 他 
女儿 的 性 命 更 要 紧 些 ， 他 怎么 能 允许 我 的 要 求 ， 成 全 女儿 的 愿 
望 呢 ? 

这 区 区 的 八 元 钱 就 能 打发 我 离开 此 地 么 ? 玉 梅 的 命 ， 我 对 
于 玉 梅 的 爱情 ， 我 与 玉 梅 的 一 切 ， 你 这 八 元 钱 就 能 驱散 而 歼灭 





TA? UBL 你 这 魔鬼 ， 你 这 残忍 的 东西 ， 你 这 世界 上 一 切 黑 暗 
的 造成 者 啊 ! 你 的 罪恶 比 海 还 深 ， 比 山岳 还 高 ， 比 热火 还 烈 ! 
玉 梅 车 不 是 你 ,她 的 父母 为 什么 将 她 许 与 王 姓 子 ? 我 车 不 是 你 ， 
我 怎么 会 无 权利 要 求 刘 静 病 将 自己 的 女儿 允许 我 ? 玉 梅 何 得 至 
于 病 ? 我 何 得 至 于 飘流 ? 我 又 何 得 活活 看 着 自己 的 爱人 走 入 死 
路 ， 而 不 能 救 呢 ? 喂 ! 你 这 魔鬼 ， 你 这 残忍 的 东西 ， 你 这 世界 
上 一 切 黑暗 的 造成 者 啊 ! …… 

我 将 八 元 钱 拿 在 手 里 ， 和 仔细 地 呆 看 了 一 忽 ， 似 乎 要 看 出 它 
的 魔力 到 底 在 什么 地 方 藏 着 。 本 和 欲 把 它 摔 去 不 要 了 ， 可 是 逐 客 
令 既 下 ， 势 不 得 不 走 ， 走 而 无 路 费 ， 又 要 不 知 将 受 若 何 的 躁 蹦 
和 痛苦 ， 没 法 ， 只 得 含 着 泪 将 它 放 在 八里 ， 为 到 W 坟 的 路 费 。 

我 走 了 倒 无 甚 要 紧 ， 但 是 玉 梅 的 病 将 如 何 呢 ? 我 要 走 的 消 
息 ， 她 晓得 了 么 ? 倘若 她 晓得 ， 又 是 如 何 地 伤心 ， 怕 不 又 增加 
TRH? 我 俩 的 关系 就 如 此 了 结 了 么 ? 

玉 梅 妹 啊 ! 倘若 我 能 到 你 的 床 沿 ， 看 一 看 你 的 病状 ， 担 一 
担 你 那 病 而 瘦削 的 手 ， 吻 一 吻 你 那 病 而 颜 动 的 层 ， 并 且 向 你 大 
加 一 场 ， 然 后 才 离开 你 ， 才 离开 此 地 ， 则 我 的 憾 恨 也 许可 以 减 
少 万 分 之 一 ! 但 是 ， 我 现在 离开 你 ， 连 你 的 面 都 不 能 一 见 ， 而 
况 接吻 ， 握 手 ， 大 与 …… 唉 ! 玉 梅 妹 啊 ! 你 为 着 我 病 ， 我 的 心 
也 为 你 碎 了 ， 我 的 肠 也 为 你 断 了 ! 倘若 所 谓 阴 间 世 界 是 有 的 ， 
我 大 约 也 是 不 能 长 久 于 人 世 ， 到 九泉 下 我 俩 才 填 一 填 今 生 的 恨 
ae 

这 一 夜 的 时 间 ， 维 嘉 先 生 ， 纵 我 不 向 你 说 ， 你 也 知道 是 如 
何 地 难过 。 一 夜 过 了 ， 第 二 天 清早 我 含 着 泪 将 行李 打 好 ， 向 众 
辞 一 辞 行 ， 于 是 就 走出 联 城 ， 在 郊外 寻 一 棵 树 底下 坐 一 忽 。 我 
决定 暂时 不 离开 五 城 ， 一 定 要 上 暗 地 打 听 玉 梅 的 消息 ， 倘 若 她 的 
病 好 了 ， 则 我 可 以 放心 离开 瑞城 ;倘若 她 真有 不 幸 ， 则 我 也 可 


以 到 她 的 墓地 痛 活 一 番 ， 以 报答 她 生前 爱 我 的 情意 。 于 是 我 找 
了 一 座 破 店 ， 做 为 临时 的 驻足 地 。 到 晚上 我 略 改 一 改装 ， 走 向 
瑞 福 祥 附近 ， 看 看 动静 ， 打 听 玉 梅 的 消息 。 维 嘉 先 生 ! 谁 知 玉 
梅 就 在 此 时 死 了 ! 棺材 刚 从 大 门口 抬 进 去 ， 念 经 的 道士 也 请 到 
了 ， 刘 家 其 为 忙碌 。 我 本 欲 跑 将 进去 , 抱 着 玉 梅 的 尸 痛 光一 番 ， 
但 是 ， 这 件 事 情 刘 家 能 允许 么 ? 社会 能 答 应 么 ? 唉 ! 我 只 有 
哭 ， 我 只 有 回 到 破 庙 里 独自 一 个 人 哭 ! 

第 三 日 ， 我 打听 得 玉 梅 埋 在 什么 地 方 。 日 里 我 在 野外 采集 
了 许多 花草 ， 将 它们 做 成 了 一 个 花园 ;晚上 将 花圈 拿 在 手 里 ， 
一 个 人 孤 悄悄 地 走向 玉 梅 棺 墓 安置 的 地 方 来 。 明 月 已 经 升 得 很 
高 了 ， 它 的 柔 光 似 觉 故 意 照 着 伤 必 人 抚 着 新 坟 峰 。 维 嘉 先生 ! 
我 这 一 次 的 痛哭 ， 与 我 从 前 在 父母 坟 前 的 痛哭 ， 对 象 虽 然 不 一 
样 ， 而 悲哀 的 程度 ， 则 是 一 样 的 啊 ! 我 活着 器 着 ， 不 觉 成 了 一 
首 哀 歌 一 一 这 一 首 哀 歌 一 直到 现在 ， 每 当 花 晨 月 夕 ， 孤 罕 无 聊 
的 时 候 ， 我 还 不 断 地 歌 着 ， 


前 年 秋风 起 今 我 来 时 ， 
今年 黄花 开 今 卿 死去 。 
HEAR MRE, 
AR At hat BZ. 
Fee) 玉 梅 妹 ! 

你 今 死 ， 

为 何 死 ? 
江河 有 尽 恨 无 底 。 


天 源 球 泊 我 是 一 孤子 、 
妆 阁 深沉 你 是 一 淑女 ， 
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RARER Fiz, 
遂 把 温情 将 我 许 。 
ee) 玉 梅 妹 ! 
你 今 死 ， 
为 何 死 ? 
自 伤 身世 痛风 你! 


谨 将 草花 几 条 供 灵 前 ， 
谨 将 热泪 三 升 酬 知已。 
此 别 萍 踪 无 定 处 ， 

他 年 何 时 来 器 你 ? 
ree RK! 

你 今 死 ， 

为 何 死 ? 
AReARBE! 


人 梨 湖 为 安徽 之 一 大 湖 ， 由 五 城 乘 小 火 轮 可 直达 W 埠 ， 需 时 
不 过 一 日 。 自 从 出 了 玉 梅 的 家 之 后 ,我 又 陷于 无 地 可 归 的 状况 。 
刘 静 斋 替 我 写 了 一 封 介绍 信 ， 教 我 到 凤 埠 去 ， 若 我 不 照 他 的 话 
做 罢 ， 则 势必 又 要 过 乞 儿 的 生活 。 无 奈何 ， 少 不 得 要 拿 着 信 到 
码 翰 去 走 一 赵 。 些 外 实 没有 路 可 走 。 

我 坐 在 三 等 舱位 一 一 所 谓 烟 竹下 。 坐 客 们 一 一 老 的 , 少 的 ， 
男 的 ， 女 的 ， 其 为 拥挤 : 有 的 坐 着 打 瞳 睡 ， 一 声 儿 不 响 ， 有 的 


晕船 ， 哎 吐 起 来 了 8， 有 的 含 着 烟 袋 ， 相 对 着 东西 南北 地 谈天 。 
他 们 各 人 有 各 人 的 心思 ， 各 人 有 各 人 的 境遇 ， 但 总 没有 比 我 再 
苦 的 ， 再 不 幸 的 罢 。 人 和 群 中 的 我 ， 也 就 如 这 湖水 上 被 秋风 吹 落 
的 一 片 飘 浮 的 落叶 落叶 球 浮 到 什么 地 方 ， 就 是 什么 地 方 ， 我 
难道 与 它 有 两 样 的 么 ? 

这 一 天 的 风 特 别 大 ， 波 浪 掀 涌 得 很 高 ， 船 乱 摇 着 ， 我 几乎 
也 要 呕吐 起 来 。 若 是 这 一 次 的 船 被 风浪 打 翻 了 ， 维 嘉 先生 ， 则 
我 现在 可 无 机 会 来 与 你 写 这 一 封 长 信 ， 我 的 飘泊 的 历史 可 要 
减少 了 一 段 ， 我 也 就 要 少 尝 些 社会 所 网 给 我 的 痛 苗 。 但 是 ， 维 
嘉 先生 ， 这 一 次 船 终 没 被 风浪 所 打 翻 ， 也 就 如 我 终 未 为 恶 社会 
所 磨 死 ， 这 是 幸福 呢 ， 还 是 灾祸 呢 ? 维 嘉 先生 ! 你 将 何以 教 
我 ? 

船 抵 岸 了 ，; MOWAT, WHER, MAB 
大 ， 在 晚上 的 确 很 难 将 刘 静 毅 所 介绍 的 洋货 店 找 着 ， 不 得 已 权 
找 一 家 小 旅馆 住 一 夜 ， 第 二 日 再 打算 。 一 个 人 孤寂 寂 地 住 在 一 
间 小 房间 内 ,明月 从 窗外 偷窥 , 似 党 侦察 球 泊 的 少年 有 何 种 的 举 
动 。 我 想 想 父母 的 惨死 ， 乞 讨 生活 的 痛苦 ， 玉 梅 待 我 的 真情 ， 
玉 梅 的 忧伤 致死 ， 我 此 后 又 不 知 将 如 何 度 过 命运 …… 我 想起 了 
一 切 ， 热 泪 又 不 禁 从 眼眶 中 涌 出 来 了 。 我 本 不 会 饮酒 ， 但 此 时 
没有 解 悲哀 的 方法 ， 只 有 酒 可 以 给 我 一 时 的 奈 借 上， 于 是 我 叫 茶 
房 买 半 斤 酒 及 一 点 饮酒 的 小 菜 一 一 我 就 沉沉 地 走 入 醉 乡 里 去 。 

第 二 日 清早 将 房 钱 付 了 人， 手提 着 小 包 儿 ， 顺 着 大 街 ， 按 着 
介绍 信封 面 上 所 写 的 地 址 找 ， 好 在 W 埠 有 一 条 十 里 大 街 ， 一 切 
大 生意 ， 大 洋货 店 ， 都 在 这 一 个 长 街 上 ， 比 较 很 容易 找 着 。 没 
有 两 点 钟 ， 我 即 找到 了 我 所 要 找到 的 洋货 店 一 一 陶 永泰 祥 字 
号 。 

这 一 家 洋货 店 ， 在 W 坊 算是 很 大 的 了 ， 柜上 所 用 的 伙 到 很 
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多 。 我 也 不 知道 哪 一 个 是 主人 ， 将 信 呈 交 到 柜上 ， 也 不 说 别 的 
话 。 一 个 三 十 几 岁 的 矮 胖子 ， 从 椅子 上 站 起 来 ， 将 信 拆 开 看 了 
一 遍 。 维 嘉 先 生 ! 你 知道 这 个 看 信 的 是 谁 ? 他 是 我 将 来 的 东 
家 ， 他 是 洋货 店 的 主人 ， 他 是 你 当 学 生 会 长 那 一 年 ， 要 雇 流 谍 
暗杀 学 生 ， 尤 其 要 暗杀 你 的 陶 永 清 。 维 嘉 先 生 ! 你 还 记 不 记得 
你 从 前 当 学 生 会 长 时 代 的 生活 呢 ? 你 知 不 知道 现在 提 笔 写 长 信 
给 你 的 人 ， 就 是 当年 报告 陶 永 清 及 其 他 商人 要 暗杀 你 们 学 生 的 
AWE? 说 起 往事 来 ， 维 嘉 先 生 ， 你 或 者 也 发 生 兴趣 听 啊 ! 

陶 永 清 问 明 我 的 身 志 ， 就 将 我 留 在 柜上 当 二 等 小 伙 友 。 从 
此 ， 我 又 在 W 埠 过 了 两 年 的 生活 。 这 两 年 小 伙 友 的 生活 ， 维 嘉 
先生 ， 没 有 详细 告诉 你 的 必要 。 总 之 ， 反 正 没 有 好 的 幸福 到 我 
的 命运 上 来 : 一 切 伙 友 总 是 欺压 我 ， 把 我 不 放 在 眼 里 ， 有 事 总 
捧 我 多 做 些 ， 我 忍 着 气 ， 不 愿 与 他 们 计较 ， 但 是 我 心里 却 甚 为 
骄傲 ， 把 他 们 当成 一 群 无 知识 的 猪 羊 看 待 ， 虽 然 表 面 上 也 藉 敬 
他 们 。 

当时 你 在 《 皖 江 新 潮 》 几 几乎 天 天 发 表 文 章 ， 专 门 提倡 新 
文化 ， 反 对 旧 思 想 ， 我 恰好 爱 看 《 崇 江 新 潮 》 尤其 爱 看 你 的 文 
章 ， 因 之 ， 你 的 名 字 就 深 印 在 我 的 脑 际 了 。 我 总 想 找 你 谈话 ， 
但 因为 我 们 当 伙 友 的 一 天 忙 到 晚 ， 简 直 没 有 点 闲 工夫 ， 就 是 礼 
拜 日 ， 我 们 当 伙 友 的 也 没有 休息 的 机 会 ， 所 以 找 你 谈话 一 层 ， 
终 成 为 不 可 能 的 妄想 了 。 有 几 次 我 想 写 信 请 你 到 我 们 的 店 里 
来 ， 可 是 也 没有 写 ， 伙 友 伏 在 柜台 上 应 注意 买 货 的 客人 ， 招 待 
照顾 生意 的 顾 主 ， 哪 里 有 与 他 人 谈话 的 机 会 ? 况且 你 当时 的 事 
情 很 已， 又 加 之 是 一 个 素 不 知名 的 我 写 信 给 你 ， 当 然 是 不 会 到 
我 的 店 里 来 的 。 

一 日 ， 我 因为 有 点 事情 没有 做 得 好 ， 大 受 东 家 及 伙 友 们 的 
责备 ， 说 我 如 何如 何 地 不 行 ， 到 晚上 临 睡 的 时 候 ， 我 越 想 越 生 


气 ， 我 越 想 越 悲 京 ， 不 禁 伏 枕 痛 峰 了 一 场 。 自 叹 一 个 无 家 的 孤 
子 ， 不 得 已 寄 人 篇 下 ， 动 不 动 就 要 受 他 人 的 呵 责 和 欺 侮 ， 想 来 
是 何等 的 委 届 ! 一 天 到 晚 替 东 家 忙 ， 替 东家 赚钱 ， 自 己 不 过 得 
一 个 温饱 而 已 ， 东 家 连 一 点 同情 心 都 没有 ， 无 异 将 我 如 牛马 一 
般 的 看 待 ,这 是 何等 的 不 平 啊 ! 尤 可 恨 的 , 有 几 个 同事 的 伙 友 ， 
不 知道 为 什么 ， 故 意 帮助 东家 说 我 的 坏话 ， 而 完全 置 同事 间 的 
情谊 于 不 顾 。 喂 ! 卑贱 ! 狗 肺 ! 没有 良心 ! 想 得 着 东家 的 欢 
心 ， 而 图 顾全 饭碗 么 ? Wy 无 耻 …… 你 们 也 如 我 一 样 啊 ! 空 蔡 
东家 拼命 地 赚钱 ， 空 牛马 似 的 效忠 于 东家 ! 你 们 不 受 东家 的 虐 
待 么 ?你 们 不 受 东 家 的 剥 关 么 ? 何苦 与 我 这 弱 者 为 难 啊 ? 何 


这 时 我 的 愤 火 如 火山 也 似 的 爆裂 着 ， 我 的 冤 届 真是 如 太平 
洋 的 波浪 鼓 荡 着 ， 而 找 不 出 一 个 发 泄 的 地 方 ! 翻 来 复 去 ， 无 论 
如 何 ， 总 是 睡 不 着 。 阶 前 的 秋 虫 只 是 哪 哪 地 叫 ， 一 声 一 声 地 真 
叫 得 我 的 肠 寸 十 断 了 。 人 当 翡 哀 的 时 候 , 几 几 乎 无 论 什 么 声音 ， 
都 足以 增加 他 悲哀 的 程度 ， 何 况 当 万 木 寥 落 时 之 秋 虫 的 声音 ? 
普通 人 闻 着 秋 虫 的 叫 鸣 ， 都 要 不 禁 发 生 翡 秋 的 心思 ， 何 况 我 是 
人 世间 的 被 葡 侮 者 呢 ? 此 外 又 加 着 秋风 时 送 落叶 打 着 窗 机 响 ? 
月 光 从 窗 稀 射 进来 ， 一 道 一道 地 落 在 我 的 枕 上 ， 真是 伤心 的 情 
景 啊 ! 反正 是 睡 不 着 ， 我 起 来 死 自 一 个 人 在 阶 前 中 来 中 去 ， 心 
中 的 愁 绪 ， 就 使 你 有 锋利 的 宝剑 也 不 能 斩 断 。 仰 首 看 看 明月 ， 
俯首 顾 顾 自己 的 影子 ， 党 着 自己 已 经 不 立足 在 人 间 了 ， 而 被 陷 
在 万 丈 深 的 冰 寅 中 。 忽 然 一 股 秋风 吹 来 ， 不 禁 打 了 一 个 寒战 ， 
METH SKEET. 

这 一 夜 受 了 寒 , 第 二 日 即 大 病 起 来 ,一 共 病 了 五 天 。 病 时 ， 
东家 只 当 没 有 什么 事情 的 样子 ， 除 了 恨 少 一 个 人 做 事 外 ， 其 他 
什么 请 医生 不 请 医生 ,不 是 他 所 愿 注意 的 事情 。 可 是 我 自己 还 知 
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道 点 药方 一 一 我 勉强 自己 获 点 生姜 水 ， 蒙 着 头发 发 汗 ， 病 也 就 
慢 慢 好 了 。 我 满腔 的 愤 气 无 处 出 ， 一 夜 我 当夜 阑 人 静 的 时 候 ， 
提 笔 写 了 一 封 信 给 你 ， 诉 一 诉 我 的 痛苦 。 这 一 封 信 大 约 是 我 忘 
了 写 自己 的 通信 地 址 ， 不 然 ， 我 为 什么 没 接 到 你 的 复 信 呢 ? 维 
嘉 先生 ! 你 到 底 接着 了 我 的 信 没 有 ? 倘若 你 接 到 了 我 这 一 封 
信 ， 你 当时 看 过 后 就 撕毁 了 ， 还 是 将 它 保存 着 呢 ? 这 件 事情 我 
倒 很 愿意 知道 。 隔 了 这 许多 年 ， 我 自己 也 没 曾 料 到 我 现在 又 写 
这 一 封 长 信 给 你 ， 你 当然 是 更 不 会 料 到 的 了 。 我 现在 提 笔 写 这 
一 封 信 时 ， 又 想起 那 一 年 写 信 给 你 的 情形 来 ， 光 阴 迅 速 ， 人 事 
变化 无 常 ， 我 又 不 禁 发 生 无 限 的 感慨 了 ! 


一 四 


维 嘉 先生 ! 我 想起 那 一 年 W 境 学 生 抵制 日 货 的 时 候 ， 不 禁 
有 许多 趣味 的 情形 ， 重 行 回 绕 在 我 的 脑 际 。 你 们 当时 真是 热心 
啊 ! 天 天 派 人 到 江 边 去 查 货 ， 天 天 派 人 到 商店 来 劝告 不 要 卖 东 
洋货 ， 可 以 说 是 为 国 奔 波 ， 不 辞 劳 苗 。 有 一 次 ， 我 亲 有 眼看 见 一 
个 学 生 哆 下 来 向 我 的 东家 陶 永 清 磅 头 , 并 且 磋 得 仆 通 仆 通 地 响 。 
当时 我 心中 发 生 说 不 出 的 感想 ， 可 是 我 的 东家 只 是 似 理 不 理 
的 ， 似 乎 不 表现 一 点 儿 同 情 。 还 有 一 次 ， 一 个 学 生 一 一 年 纪 不 
过 十 五 六 岁 一 一 来 到 我 们 的 店 里 ， 要 求 东 家 不 要 再 卖 东洋 货 ， 
说 明 东 洋人 如 何如 何 地 坎 压 中 国人 ， 中 国人 应 当 自 己 团 结 起 
来 …… 我 的 东家 只 是 不 多 ， 

“倘若 你 们 学 生 能 赔偿 我 的 损失 ， 能 顾全 我 的 生 意 ， 那 我 
倒 可 以 不 卖 东 洋货 ， 否 则 ， 我 还 是 要 卖 ， 我 没有 法 子 。” 
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“你 不 是 中 国人 么 ? 中 国 若 亡 了 , 中 国人 的 性 命 都 保 不 住 ， 
还 说 什么 损失 ， 生 意 不 生意 呢 ? 我 们 的 祖国 快要 亡 了 ， 我 们 大 
家 都 快要 做 亡国 区 了 ， 倘 若 我 们 再 不 起 来 ， 我 们 要 受 朝鲜 人 和 
安南 人 的 痛苦 了 ! 先生 ! 你 也 是 中 国人 啊 ! …… > 

他 说 着 说 着 ， 不 觉 回 起 来 了 ; 我 的 东家 不 但 不 为 所 动 ， 倒 
有 点 不 耐烦 的 样子 。 我 在 旁边 看 着 ， 恨 不 得 要 把 陶 永 清 打 死 ! 
但 是 ， 我 的 力量 弱 ， 我 怎么 能 够 …… 

也 难怪 陶 永 清 不 能 答应 学 生 的 要 求 。 他 开 的 是 洋货 店 ， 店 
中 的 货物 ， 日 本 货 要 占 十 分 之 六 七 倘若 不 卖 日 本 货 ， 则 岂 不 
是 要 关门 么 ? 国 总 没有 钱 好 ， 只 要 赚钱 ， 那 还 问 什么 国 不 国 ， 
做 亡国 奴 不 做 亡国 奴 ? 维 嘉 先生 ! 有 时 我 想 商 人 为 什么 连 点 爱 
国 心 都 没有 , 现在 我 才 知道 ， 因 为 爱 钱 ,所 以 便 没有 爱国 心 了 。 

可 是 当时 我 的 心境 真是 痛苦 极 了 ! 天 天 在 手中 经 过 的 差 不 
多 都 是 日 本 货 ， 并 且 一 定 要 卖 日 本 货 。 既 然 做 了 洋 货 店 的 伙 
友 ， 一 切 行动 当然 要 受 东 家 的 支配 ， 说 不 上 什么 意志 自由 。 心 
里 虽然 恨 东 家 之 无 爱国 心 ， 但 是 没有 法 子 ， 只 得 厚 着 面皮 卖 东 
洋货 ， 否 则 ， 饭 碗 就 要 发 生 问 题 了 。 或 者 当时 你 们 学 生 吕 我们 
当 伙 友 的 没有 良心 ， 不 知 爱国 …… 可 是 我 敢 向 你 说 一 句 话 ， 我 
当时 的 确 是 有 良心 ， 的 确 知道 爱国 ， 但 是 因为 境遇 的 限制 ， 我 
虽 有 和 良心， 而 表现 不 出 来 ， 虽 知 爱 国 ， 而 不 能 做 到 。 可 是 也 就 
因此 ， 我 当时 精神 痛苦 得 很 啊 ! 

那 一 天 , 落 着 雨 , 街 上 泥浆 甚 深 ， 不 知 为 什么 ， 你 们 学 生 决 
定 此 时 游行 示威 。 允 埠 的 学 生 在 这 次 大 约 都 参加 了 ， 队伍 拖延 
得 甚 长 。 队 伍 前 头 ， 有 八 个 高 大 的 学 生 ， 手 里 拿 着 答 头 ， 见 着 
东洋 货 的 招牌 就 辟 。 我 们 店 口 的 一 块 竖立 的 大 招牌 ， 上 面 写 着 
“东西 洋货 零乱 批发 ”也 就 在 这 一 次 亡命 了 。 臂 招牌 , 对 于 商店 
是 一 件 极 不 利 的 事情 ， 可 是 我 当时 见 着 把 招牌 辟 了 ， 心 中 却 瞳 


暗 地 称 快 。 我 的 东家 脸 只 气 得 发 紫 ， 口 中 只 是 哼 ， 但 是 因为 学 
生 人 多 势 众 ， 他 也 没有 敢 表 示 反 抗 ， 恐 怕 要 吃 眼 前 的 亏 。 可 是 
他 恨 学 生 可 以 说 是 到 了 极点 了 ! 

当晚 他 在 我 们 店 屋 的 楼 上 召集 紧急 会 议 ， 到 者 有 几 家 洋货 
店 的 主人 及 商务 会 长 。 商 务 会 长 是 广东 人 ， 听 说 从 前 他 当 过 多 
头 @， 做 过 流 误 ， 现 在 他 却 雄霸 W 坊 ， 出 入 官场 了 。 他 穿着 绿 
花纹 的 袍 子 ， 花 边 的 裤子 ， 就 同 戏 台 上 唱 小 旦 的 差不多 ， 我 见 
着 他 就 生气 。 可 是 因为 他 是 商务 会 长 ， 因 为 他 是 东家 请 来 的 ， 
我 是 一 个 伙 友 ， 少 不 得 也 要 拿 烟 倒 茶 给 他 吃 。 我 担任 了 布置 会 
场 及 侍候 这 一 班 浑 帐 东西 的 差 使 ， 因 之 ， 他 们 说 些 什么 话 ， 讨 
论 些 什么 问题 ， 我 都 听 得 清 清 楚楚 地 。 首 由 陶 永 清 起 立 ， 报 告 
开会 的 宗旨 : 

“今天 我 把 大 家 请 来 ， 也 没有 别 的 ， 就 是 我 们 现在 要 讨论 
一 个 对 付 学 生 的 办 法 。 学 生 欺 压 我 们 商人 ， 真 是 到 了 极点 ! 今 
天 他 们 居然 把 我 们 的 招牌 也 辟 了 ， 这 还 成 个 样子 么 ? 若 长 此 下 
去 ， 我 们 还 做 什么 买卖 ? 学 生得 寸 进 尺 ， 将 来 丽 怕 要 把 我 们 制 
到 死地 呢 ! 我 们 一 定 要 讨论 一 个 自救 的 方法 一 一 ” 

“一 定 ! 一 定 !? 

“学 生 曾 得 太 不 成 个 样子 了 ! 一 定 要 想 方 法 对 付 !? 

“我 们 卖 东 洋货 与 否 ， 与 他 们 什么 相干 ? 天 天 与 我 们 捣乱 ， 
真是 可 恨 已 极 !? 

“ 依 永 清 你 的 办 法 怎样 呢 ?? 

大 家 真 都 是 义 (? ) 愤 填 胸 , 不 可 向 途 ! 一 个 老头 子 只 气 得 
摸 自己 的 多 子 ， 小 旦 派头 的 商务 会 长 也 乱 叫 * 了 不 得 ”。 陶 永 清 
看 着 大 家 都 与 他 同意 ， 于 是 便 又 接着 严重 地 说 ， 
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“RUMERT, BBAKAL 学 生 对 待 我 们 的 手段 既然 很 
辣 ， 那 我 们 对 于 他 们 还 有 什么 怜惜 的 必要 ? 我 们 应 采 严 厉 的 手 
段 ， 给 他 们 一 个 大 吃亏 ， 使 他 们 敛 一 敛 气 一 一 ” 

我 听 到 这 里 ， 不 禁 打 了 一 个 寒战 。 心 中 想 ， 怎 么 啦 ， 这 小 
子 要 取 什 么 严厉 的 手段 ? 莫不 是 要 一 一 不 至 于 罢 ? 难道 这 小 子 
真能 下 这 样 惨 无 人 道 的 毒手 …… 

“俗语 说 得 好 ， 蛇 无 头 不 行 ， 我们 要 先 把 几 个 学 生 领 袖 制 
伏 住 ， 其 余 的 就 不 成 问题 了 。 学 生 闹 来 闵 去 ， 都 不 过 是 因为 有 
几 个 学 生 领 袖 撑 着 ， 倘 车 没有 了 领袖 ， 则 学 生 运 动 自然 消灭 ， 
我 们 也 就 可 以 安安 稳 稳 地 做 生意 了 。 依 我 的 意思 ， 可 以 直接 雇 
几 个 流 误 ， 将 几 个 学 生 领 袖 除去 一 一 ” 

我 真是 要 胆 战 了 ! 学 生 运动 抵制 日 货 ， 完 全 是 为 着 爱国 ， 
其 罪 何 至 于 死 ? BAER T RD, FEREBRRGAZEY 
学 生 ， 真 是 罪 不 容 诛 啊 ! 我 心里 打算 ， 倘 若 我 不 救 你 们 学 生 ， 
谁 还 能 救 你 们 学 生 呢 ? 这 饭碗 不 要 也 轩 ， 倒 是 救 你 们 学 生 的 性 
命 要 紧 。 我 是 一 个 人 ， 我 绝对 要 做 人 的 事情 。 狐 死 又 算 什 么 
呢 ? 我 一 定 去 报告 ! 

“你 们 莫 要 害怕 ， 我 敢 担 包 无 事 ! 现在 官厅 方面 也 是 恨 学 
生 达 了 极点 ， 决 不 至 于 与 我 们 有 什么 为 难 的 地 方 ! 会 长 先生 ! 
但 不 知 你 的 意见 如 何 ?” 

小 且 派 头 的 商务 会 长 点 头 称 是 ,众人 兄 会 长 绪 成 这 种 意见 ， 
也 就 不 发 生 异 议 。 一 忽 儿 大 家 就 决定 照 着 陶 永 清 的 主张 办 下 
去 ， 并 把 这 一 件 事情 委托 陶 永 清 经 理 ， 而 大 家 负责 任 。 我 的 心 
里 真是 焦急 得 要 命 ， 只 是 为 你 们 学 生 担 心 ! 等 他 们 散会 后 ， 我 
即 偷偷 地 叫 了 一 辆 人 力 车 坐 上 ， 来 到 你 的 学 校 里 找 你 ， 恰 好 你 
还 未 睡 ， 我 就 把 情事 慌 慌 忙 已 地 告诉 你 ， 你 听 了 我 的 话 ， 大 约 
是 一 惊 非 同 小 可 ， 即 刻 去 找 人 开会 去 了 。 话 说 完 后 ， 我 也 即时 





仍 坐 人 力 车 回来 ， 可 是 时 候 已 晚 ， 店 门 早 关 了 ， 我 叫 了 十 几 分 
钟 才 叫 开 。 陶 永 清 见 了 我 ， 面 色 大 变 ， 严 厉 地 问 我 到 什么 地 方 
去 了 ， 我 知道 他 已 明白 我 干什么 去 了 ， 就 是 上 螨 也 螨 不 住 ， 但 我 
还 是 随 嘴 说 ， 我 的 表 兄 初 从 家 乡 来 至 W 坊 ， 我 到 旅馆 看 他 ， 不 
料 在 他 那儿 多 坐 了 一 回 ， 请 东家 原谅 。 他 哼 了 几 声 ， 别 的 也 没 
说 什么 话 。 第 二 天 清早 ， 陶 永 清 即将 我 帐 算 清 ， 将 我 辞退 了 。 
RIE! 我 在 W 境 的 生活 史 ， 叉 算 告 了 一 个 终结 。 


一 五 


满 天 的 乌云 密布 着 ， 光 明 的 太阳 不 知 被 遮 责 在 什么 地 方 ， 
一 点 儿 形 迹 也 见 不 着 。 秋 风 在 江 边 上 吹 ， 似 党 更 要 寒 些 ， 一 眶 
一 阵地 吹 到 飘泊 人 的 身上 ， 如 同 故 意 欺 侮 衣 薄 也 似 的 。 江 中 的 
波浪 到 秋天 时 ， 更 掀 涌 得 厉害 ， 澎 浒 声 直 足 使 伤心 人 胆 战 。 风 
声 ， 波 浪 声 ， 加 着 轮船 不 时 放出 的 汽笛 声 ， 及 如 蚂蚁 一 般 的 搬 
运 夫 的 喷 哨 声 ， 凑 成 悲壮 而 沉痛 的 音乐 ， 倘 若 你 是 被 其 侮 者 ， 
倘若 你 是 满腔 悲愤 者 ， 你 一 定 又 要 将 你 的 哭 声 渗入 这 种 音乐 
了 。 

这 时 有 一 个 少年 ， 手 里 提 着 一 个 小 包 补 , ie A ET 
向 那 水 天 连接 的 远 处 帐 望 。 那 远 处 并 不 是 他 家 乡 的 所 在 地 ， 他 
入 已 失去 了 家 乡 的 方向 ， 那 远 处 也 不 是 他 所 要 去 的 地 方 ， 他 的 
行踪 比 浮 萍 还 要 不 定 ， 如 何 能 说 要 到 什么 地 方 去 呢 ? AREA 
清 的 远 处 ， 那 云雾 迷 漫 中 的 远 处 ， 只 是 他 前 程 生活 的 象征 一 一 
谁 能 说 那 远 处 是 些 什么 ? 谁 能 说 他 前 程 的 生活 是 怎样 多 ? 他 想 
起 自家 的 身世 ， 不 禁 翡 从 中 来 ， 热 泪 又 沙沙 地 流下 ， 落 在 测 消 
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的 波浪 中 ， 似 觉 也 化 了 波浪 ， 顺 着 大 江东 去 。 

这 个 少年 是 谁 ? 这 就 是 被 陶 永 清 辞 退 的 我 ! 

当 陶 永 清 将 我 辞退 时 ， 我 连 一 名 哀求 话 也 没 说 ， 心 中 倒 觉 
很 畅快 也 似 的 ， 私 自 庆 幸 自 己 脱离 了 牢笼 。 可 是 将 包 宰 拿 在 手 
里 ， 出 了 陶 永 清 的 店 门 之 后 ， 我 不 知道 向 哪 一 方向 走 好 。 漫 无 
目的 地 走向 招商 轮船 码头 来 ， 在 不 船上 跷 来 跷 去 ， 不 知 如 何 是 
好 。 死 自 一 个 人 倚 着 瘟 船 的 栏杆 阁 望 ， 但 是 望 什么 呢 ? 我 自己 
也 说 不 出 来 。 维 嘉 先 生 ! 此 时 的 我 直 是 如 失 梨 的 小 鸟 一 样 ， 心 
中 有 说 不 尽 的 悲哀 啊 ! 

父母 在 时 曾 对 我 说 过 ， 有 一 位 表 叔 一 一 祖 姑 母 的 儿子 一 一 
在 汉城 了 X 街 开 旅馆 ， 听 说 生意 还 不 错 ， 因 之 就 在 汉城 落户 了 。 
我 倚 着 至 船 的 栏杆 ， 想 来 想 去 ， 只 想 不 出 到 什么 地 方 去 是 好 ， 
忽然 这 位 在 汉城 开 旅 馆 的 表 叔 来 到 我 的 脑 际 。 可 是 我 只 想起 他 
的 姓 ， 至 于 他 的 名 字 叫 什么 ， 我 就 模糊 地 记 不 清楚 了 。 

或 者 他 现在 还 在 汉城 开 旅 馆 ， 我 不 妨 去 找 找 他 ， 或 者 能 够 
把 他 找 着 。 倘 若 他 肯 收 留 我 ， 我 或 者 蔡 他 管 管 帐 ， 唉 ， 真 不 得 
已 时 ， 做 一 做 茶 房 ， 也 没什么 要 紧 …… 茶 房 不 是 人 做 的 么 ? A 
到 穷 途 ， 只 得 要 勉强 些 儿 了 1 

于 是 我 决定 去 到 汉城 找 我 的 表 叔 王 一 一 

We) FERGAL) 我 这 一 封 信 写 得 未 免 太 长 了 ! 你 恐怕 有 点 
不 耐烦 读 下 去 了 罢 ? 好 ! 我 现在 放 简 单 些 ， 请 你 莫 要 着 急 ! 

我 到 了 汉城 ， 费 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 才 把 我 的 表 叔 找 着 。 当 
时 我 寻找 他 的 方法 ， 是 每 到 一 个 旅馆 问 主 人 姓 什 么 ， 及 是 什么 
地 方 人 氏 一 一 这 样 ， 我 也 不 知 找 了 多 少 旅馆 ， 结 果 ， 把 我 的 表 
叔 找 着 了 。 他 听 了 我 的 诉 告 之 后 ， 似 党 也 很 为 我 悲伤 感叹 ， 就 
将 我 收留 下 。 可 是 帐 房 先 生 已 经 是 有 的 ,不 便 因 我 而 将 他 辞退 ， 
于 是 表 叔 就 给 我 一 个 当 茶 房 的 差事 。 我 本 不 愿意 当 茶 房 ,但 是 ， 


事 到 穷 途 ， 无 路 可 走 ， 也 由 不 得 我 愿意 不 愿意 了 。 

维 嘉 先生 ! 倘若 你 住 过 旅馆 ， 你 就 知道 当 茶 房 是 一 件 如 何 
下 贱 的 勾当 ! 当 茶 房 就 是 当 仆 人 ! 只 要 客人 喊 一 声 “ 茶 房 "， 茶 
房 就 要 恭 恭 敬 敬 地 来 到 ， 小 声 低语 地 上 问 大 人 老爷 或 先生 有 什 
么 分 付 。 我 做 了 两 个 月 的 蔡 房 ， 想 起 来 ， 真 是 羞辱 得 了 不 得 ! 
此 后 ， 我 任 着 饿 死 ， 我 也 不 干 这 下 贱 的 勾当 了 ! Ri 简直 是 奴 
Ba eepaee 

一 天 ， 来 了 一 个 四 十 几 岁 的 客人 人， 态度 象 一 个 小 官僚 的 样 
子 ， 架 子 臭 而 不 可 闻 。 他 把 我 喊 到 面前 , 叫 我 去 替 他 叫 条 子 一 一 
找 一 个 姑娘 来 。 这 一 回 可 把 我 难 着 了 ， 我 从 没 叫 过 条 子 ， 当 然 
不 知 条 子 怎 么 叫 法 ， 要 我 去 叫 条 子 ， 岂 不 是 一 件 难 事 么 ? 

“先生 ! 我 不 知 条 子 怎样 叫 法 ， 姑 娘 住 在 什么 地 方 ……” 

“GAL 当 茶 房 的 不 晓得 条 子 怎 样 叫 法 ,还 当 什么 茶 房 呢 ! 
去 ! 去 ! 赶快 去 规 我 叫 一 个 来 !? 

“先生 ! 我 着 实 不 会 叫 。? 

这 一 位 混 帐 的 东西 就 拍 桌 器 起 来 了 ; 我 的 表 叔 一 一 东 
家 一 一 听 着 了 ， 人 忙 来 问 什么 事情 ， 为 着 顾全 客人 的 面子 ， 遂 把 
我 当 茶 房 的 指 斥 一 顿 。 我 心中 真是 气 闷 极 了 ! 倘若 东家 不 是 我 
的 表 叔 ， 我 一 定 忍 不 下 去 ， 决 要 与 他 理论 一 下 。 可 是 他 是 我 的 
表 上 椒 ， 我 又 是 处 于 被 压迫 的 地 位 的 ， 那 有 理 是 我 可 以 讲 的 …… 

无 论 如 何 ， 我 不 愿意 再 当 茶 房 了 ! 还 是 去 讨 饭 好 ! CER 
死 也 不 要 紧 …… 这 种 下 贱 的 勾当 还 是 人 干 的 么 ?我 汪 中 虽 穷 ， 
但 我 还 有 骨头 ， 我 还 有 人 格 ， 哪 能 长 此 做 这 种 羞辱 的 事情 ! 不 
FT! 不 干 了 ! 决意 不 干 了 ! 

我 于 是 向 我 的 表 叔 辞去 茶 房 的 职务 ;我 的 表 叔 见 我 这 种 乖 
个 而 孤 例 的 性 情 ， 恐 怕 于 自己 的 生意 有 碍 , 也 就 不 十 分 强 留 我 。 
恰好 这 时 期 英国 在 汉城 的 工 纱 厂 招工 ， 我 于 是 就 应 招 而 为 纱 厂 


~- 52 — 





的 工人 了 。 维 嘉 先 生 ! 你 莫 要 以 为 我 是 一 个 知识 阶级 ， 是 一 个 
文弱 的 书生 ! 不 ， 我 久 已 是 一 个 工人 了 。 维 嘉 先 生 ! 可 异 你 我 
现在 不 是 对 面谈 话 ， 不 然 ， 你 倒 可 以 看 看 我 的 手 ， 看 看 我 的 衣 
服 ， 看 看 我 的 态度 ， 象 一 个 工人 还 是 象 一 个 知识 阶级 中 的 人 。 
我 的 一 切 ， 我 所 有 的 一 切 ， 都 是 工人 的 样 儿 …… 

T 纱 厂 是 英国 人 办 的 ， 以 资本 家 而 又 兼 着 民族 的 压迫 者 ， 
其 虐待 我 们 中 国 工人 之 厉害 ， 不 言 可 知 。 我 现在 不 愿意 将 洋 资 
本 家 虐待 工人 的 情形 一 一 地 告诉 你 ， 因 为 这 非 一 两 言 所 能 尽 ; 
并 且 我 的 这 一 封 信 太 长 了 ， 若 多 说 ， 不 知 什么 时 候 才 能 结束 
所 以 我 就 把 我 当 工 人 时 代 的 生活 简略 了 。 将 来 我 有 工夫 时 ， 可 
以 写 一 本 《 洋 资 本 家 虐待 工人 的 记 实 》 给 你 看 看 ， 现 在 我 暂且 不 
we. 


>t 


江水 鸣 咽 ， 
江 风 怒 号 ? 
可 怜 工 人 颈 上 血 ， 
染 红 军阀 手中 刀 ! 
我 今 徘徊 死难 地 ， 
RB, 
热泪 涌 波 涛 。 
一 一 《江岸 》 
1) 说 起 来 去 年 江岸 的 事情 ， 我 到 如 今 心 犹 发 痛 | 
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当 吴 大 军阀 掌权 的 时 候 ， 维 嘉 先生 ， 你 当然 记得 。 他 屠杀 
了 多 少 无 罪 无 率 的 工人 啊 ! 险 矣 哉 ， 我 几乎 也 把 命 送 了 ! 本 来 
我 们 工人 的 性 命 比 起 大 人 老爷 先生 的 ， 当 然 要 卑贱 得 多 ; 但 是 ， 
我 们 工人 始终 是 属于 人 类 罢 ， 难 道 我 们 工人 就 可 以 随便 乱 杀 得 
么 ? WR 还 有 什么 理 讲 …… 从 那 一 年 残杀 的 事 起 后 ， 我 感觉 得 
工人 的 生存 权 是 没有 保障 的 ， 说 不 定 什 么 时 候 ， 要 如 鸡 鸭 和 牛 了 系 
一 般 地 受 宰割 。 

当时 京 汉 全 路 的 工人 ， 因 受 军阀 官僚 的 压迫 ， 大 罢工 起 来 
了 。 我 这 时 刚好 在 工 纱 厂 被 开除 出 来 。 洋 资本 家 虐待 中 国 工 人 ， 
维 嘉 先生 ， 我 已 经 说 过 ， 简 直 不 堪 言 状 ! 工资 低 得 连 生 活 都 几 
几乎 维持 不 住 ， 工 作 的 时 间 更 长 得 厉害 一 一 超过 十 二 点 钟 。 我 
初 进 厂 的 时 候 ， 因 为 初 赌气 自 旅馆 出 来 ， 才 找 得 一 个 饭碗 ， 也 
还 愿意 忍耐 些 ， 可 是 过 了 些 时 日 之 后 ， 我 无 论 如 何 ， 是 再 不 能 
忍耐 下 去 了 。 我 于 是 就 想 方 法 ， 了 暗地里 在 工人 间 鼓 吹 要求 增 加 
工资 ， 减 少 工 作 时 间 …… 因 为 厂 中 监视 得 很 厉害 ,我 未 敢 急躁 ， 
只 是 慢 慢 地 向 每 一 个 人 单独 鼓吹 。 有 一 些 工人 怕 事 ， 听 我 的 说 
话 ， 不 敢 加 以 可 否 ， 虽 然 他 们 心中 是 很 赞成 的 ， 有 一 些 工 人 的 
确 是 被 我 说 动 了 。 不 知 是 为 着 何故 ， 我 的 这 种 行动 被 厂 主 查 觉 
了 ， 于 是 就 糊 里 糊涂 地 将 我 开除 ， 并 未 说 出 什么 原故 。 一 般 工 
友 们 没有 什么 知识 ， 见 着 我 被 开除 了 ， 也 不 响 一 声 ， 当 时 我 真 
气 得 要 命 ! 我 想 运 动 他 们 罢工 ， 但 是 没有 机 会 ， 在 厂 外 运动 厂 
内 工人 罢工 ， 是 一 件 不 容易 的 事情 。 

我 与 江岸 铁路 分 工会 的 一 个 办 事 人 认识 。 这 时 因 在 罢工 期 
间 ， 铁 路 工会 的 事务 很 已 ， 我 于 是 因 这 位 朋友 的 介绍 ， 充 当 工 
会 里 的 一 个 跑腿 一 一 送 送信 ， 办 办 杂 务 。 我 很 高 兴 ， 一 方面 饭 
碗 问题 解决 了 ， 胜 于 那 在 旅馆 里 当 茶 房 十 倍 ， 一 方面 同一 些 热 
心 的 工友 们 共事 ， 大 家 都 是 赤裸 裸 的 ， 没 有 什么 权利 的 争夺 ， 
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虽然 事务 忙 些 ， 但 总 觉得 精神 不 受 痛 苗 。 不 过 我 现在 还 有 次 于 
心 的， 就 是 当时 因为 我 的 职务 不 重要 ， 军 阀 没有 把 我 枪 毕 ， 而 
活活 地 看 着 许多 工友 们 殉难 ! 想起 他 们 那 时 殉难 的 情形 ， 维 高 
先生 ， 我 又 不 禁 悲 盆 而 战 标 了 ! 

我 还 记得 罢工 第 三 日 ， 各 工 团 派 代 表 数 百人 ， 手 中 拿 着 旗 
只 ， 和 群 来 江岸 慰问 ， 于 是 在 江岸 举行 慰问 大 会 ， 我 那 时 是 布置 
会 场 的 一 个 人 。 首 由 京 汉 铁路 总 工会 会 长 报告 招待 慰问 代表 的 
盛 意 ， 并 将 此 次 大 罢工 的 意义 和 希望 述说 一 番 。 相 继 演说 的 有 
数 十 人 ， 有 痛 吕 者 ， 有 愤愤 者 ， 其 激昂 悲壮 的 态度 ， 实 可 动 天 
地 而 泣 鬼 神 。 维 嘉 先生 ! 倘若 你 在 场 时 ， 就 使 你 不 习 恶 军阀， 
但 至 此 时 恐 怡 也 要 向 被 压迫 的 工人 洒 一 斤 同 情 之 泪 了 。 最 后 总 
工会 秘书 李 振 英 的 一 篇 滨 说 ， 更 深 印 在 我 的 脑 际 ， 鼓 功 着 在 我 
的 耳膜 里 ; 

“亲爱 的 同志 们 ! 我 们 此 次 的 大 罢工 ， 为 我 国 劳动 阶级 运 
命 之 一 大 关键 。 我 们 不 是 争 工资 争 时 间 , 我 们 是 争 自 由 争 人 权 ! 
倘若 我 们 再 不 起 来 奋斗 ， 再 不 起 来 反抗 ， 则 我 们 将 永远 受 不 着 
人 的 待遇 。 我 们 是 自由 和 中 国人 民利 益 的 保护 者 ， 但 是 ， 我 们 
连 点 多 集 会 的 自由 都 没有 …… 麻 木 不 仁 的 社会 时 就 需要 我 们 的 
赤 血 来 濡 染 了 ! 工友 们 ! 在 打倒 军阀 的 火线 上 ， 我 们 应 该 去 做 
勇敢 的 先锋 队 。 只 有 前 进 啊 ! iB AV” 

李 君 演说 了 之 后 ， 大 家 高 呼 “ 京 汉 铁 路 总 工会 万 岁 ! 中 国 劳 
动 阶级 解放 万 岁 ! 全 世界 劳动 者 联合 起 来 啊 !1” 一 些 口 号 ， 声 如 
Go, HER BRE! 我 在 此 时 真是 用 尽 吃 奶 的 力气 喊 
叫 ， 连 嗓子 都 喊叫 得 王 了。 后 来 我 们 大 队 游 行 的 时 候 ， 我 只 昕 
着 人 家 喊叫 什么 打倒 军阀 , 劳动 解放 …… 而 我 自己 喊叫 不 出 来 ， 
真是 有 点 发 急 。 这 一 次 的 游行 昌 然 经 过 租界 ， 但 总 算是 平安 地 
过 去 了 。 
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但 又 谁 知 我 们 群众 游行 的 时 候 ， 即 督军 代表 与 洋 资 本 家 在 
租界 大 开会 议 ， 准 备 空 前 大 屠杀 的 时 候 ! 

萧 大 军阀 派 他 的 参谋 长 ( 张 什么 东西 ， 我 记 不 清楚 了 ) 虚 诈 
地 来 与 我 们 工会 接洽 ， 意 欲 探 得 负责 任 人 的 真相 ， 好 施行 一 网 
打 尽 的 毒手 。 二 月 七 日 ， 总 工会 代表 正 欲 赴 会 与 张 某 开 谈判 ， 
时 近 五 点 多 钟 ， 中 途 忽 闻 枪 声 大 作 ， 于 是 江岸 流血 的 惨剧 开幕 
了 ! 张 某 亲 自 戎 装 指挥 ， 将 会 所 包围 ， 开 枪 环 击 。 可 怜 数 百 工 
友 此 时 正在 会 所 门口 等 候 消 息 ， 躲 避 不 及 ， 又 都 赤 手 空 源 ， 无 
从 抵御 ! 于 是 被 乱 枪 和 马刀 击 死者 有 三 四 十 人 ， 残 伤 者 二 百 余 
Xo BF, BR! 

我 闻 着 枪 声 ， 本 欲 躲 避 ， 不 料 未 及 躲避 ， 就 被 一 个 凶狠 的 
兵士 把 我 扣 住 了 。 被 扣 的 工友 有 六 十 人 ， 江 岸 分 会 正 执行 委员 
长 林 祥 谦 君 也 在 内 。 我 们 大 家 都 被 缚 在 电 杆 上 ， 忍 受 一 些 狼 心 
狗 肺 的 兵士 们 的 毒打 一 一 我 身上 有 几 处 的 伤痕 至 今 还 在 ! 这 时 
天 已 经 很 黑 了 。 张 某 一 一 萧 大 军阀 的 参谋 长 一 一 亲自 提 灯 寻找 
林 祥 谦 君 。 张 某 将 林 君 找 着 了 ， 即 命 剑 子 手 割 去 绳索 ， 迫 令 林 
君 下 上 工 ? 的 命令 ， 林 君 很 严厉 地 不 多 。 张 万 命 剑 子 手 先 砍 一 
刀 ， 然 后 再 问 道 : 

bo ot SA Dy ad 

“不 上 ! 绝对 不 上 1!? 

这 时 林 君 毫 不 现 出 一 点 惧 色 ， 反 更 觉得 有 一 种 坚决 的 反抗 
的 精神 。 我 在 远 处 望 着 ， 我 的 牙 只 恨 得 答 答 地 响 ， 肺 都 气 得 炸 
了 ! Ri 好 狠心 的 野兽 1 …… 只 见 张 某 又 命 砍 —7, RRB 
道 :. 

“到 底下 不 下 命令 上 工 ?” 

这 时 张 某 的 颜色 一 一 我 实在 也 形容 不 出 来 一 一 表现 出 世间 
最 恶 狠 的 结晶 ， 最 凶暴 的 一 切 ! 我 这 时 神经 已 经 失去 知觉 了 ， 
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只 觉得 我 们 被 围 在 一 群 恶 曾 里 ， 任 凭 这 一 群 亚 兽 乱 吞 胡 咬 ， 葛 
可 如 何 。 我 也 没有 工夫 怜惜 林 君 的 受 砍 ， 反 觉得 在 恶 兽 的 包围 
中 ， 这 受 砍 是 避 不 了 的 命运 。 林 君 接着 忍痛 大 呼 道 ; 

“上 工 要 总 工会 下 命令 的 ! 今天 既是 这 样 ,我 们 的 头 可 断 ， 
工 是 不 可 上 的 ! 不 上 工 ! 不 上 …… 工 !? 

张 某 复命 砍 一 刀 ， 鲜 血 溅 地 ， 红 光 飞 办 ， 林 君 遂 晕 倒 了 。 
移 时 醒 来 ， 张 某 复 对 之 狩 笑 道 ， 

“现在 怎样 ?” 

这 时 我 想 将 剑 子 手 的 刀 夺 过 来 ， 把 这 一 群 无 人 性 的 恶 兽 ， 
杀 得 一 个 不 留 ， 好 为 天 地 间 吐 一 吐 正气 ! 但 是 ， 我 身 在 缚 着 ， 
我 不 能 转动 …… 又 只 见 林 君 切 齿 ， 但 声音 已 经 很 低 了 ， 骂 道 ， 

“现在 还 有 什么 可 说 ! 可 怜 一 个 好 好 的 中 国 , 就 断送 在 你 们 
这 般 混 帐 忘 八 蛋 的 军 阅 走 狗 手 里 1” 

张 某 等 听 了 大 怒 ， 未 待 林 君 话 完 ， 立 命 泉 首 示 众 。 于 是 ， 
FEE PRB ARE I EET RA RY 
PEER SHIRA OK. 

林 君 死 后 ， 他 的 一 个 六 十 多 岁 的 老父 及 他 的 妻子 到 车 站 来 
收 玖 ， 张 某 不 许 ， 并 说 了 许多 威吓 话 。 林 老头 儿 回 家 拿 一 把 斧 
头 跑 来 ， 对 张 某 说 道 : 

“如 不 许 收 性， 定 以 老 命 拼 你 1” 

张 某 见 如 此 情况 ， 才 不 敢 再 行 阻拦 。 这 时 天 已 夜半 了 ， 我 
因为 受 绳 索 的 捆绑 ， 满 身 痛 得 不 堪 言 状 ， 又 加 着 又 气 又 恨 ， 神 
经 已 弄 到 毫 无 知觉 的 地 步 。 

第 二 日 醒 来 ， 我 已 被 办 在 牢狱 里 。 两 脚 上 了 义 ， 两 手 还 是 
用 绳 捆 着 。 仔 细 一 看 ， 与 我 附近 有 几 个 被 办 着 的 ， 是 我 工会 中 
的 同事 ;他们 的 状况 同 我 一 样 ， 但 静 悄 悄 地 低 着 头 。 
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不 自由 ， 真 是 难受 极 了 ! 可 是 慢 慢 地 慢 慢 地 也 就 成 为 习惯 了 ， 
不 觉 着 有 什么 大 的 苦楚 。 就 如 身 虫 和 翅 子 两 件 东 西 ， 我 起 初 以 
为 我 纵 不 被 禁 卒 打 死 ， 也 要 被 它们 咬 死 ， 可 是 结果 它们 咬 只 管 
咬 我 ， 而 我 还 是 活着 ， 还 是 不 至 于 被 咬 死 。 我 何尝 不 希望 它们 
赶快 地 给 我 结果 了 性 命 ， 免 得 多 受 非 人 的 痛苦 ? 但 是 ， 这 种 希 
望 可 异 终 没有 实现 啊 ! 

工会 中 的 同事 李 进 才 恰 好 与 我 办 在 一 起 。 我 与 他 在 工会 时 ， 
因为 事 忙 ， 并 没有 谈 多 少 话 ， 可 是 现在 倒 有 多 谈话 的 机 会 了 。 
他 是 一 个 勇敢 而 忠实 的 铁路 工人 ， 据 他 说 ， 他 在 铁路 上 工作 已 
经 有 六 七 年 了 。 我 俩 的 脾气 很 合 得 来 ， 天 天 谈 东 谈 西 一 一 反正 
没有 事情 做 一 一 倒 觉 也 没 其 寂寞 。 我 俩 在 牢狱 中 的 确 是 互相 厌 
借 的 伴侣 ， 我 倘若 没有 他 ， 维 嘉 先生 ， 我 或 者 久 已 寂寞 死 在 牢 
狱 中 了 。 他 时 常 说 出 一 些 很 精辟 的 话 来 ， 我 听 了 很 起 佩服 他 的 
心思 。 有 一 次 他 说 ， 

“我 们 现在 办 在 牢狱 里 ,有 些 人 或 者 可 怜 我 们 ， 有 些 人 或 者 
说 我 们 思 难 自 讨 罪 受 ， 或 者 有 些 人 更 说 些 别 的 话 …… 其 实 我 们 
的 可 怜 ， 并 不 自我 们 入 了 牢狱 始 。 我 们 当 未 入 牢狱 的 时 候 ， 天 
天 如 蝎 败 般 地 劳作 ， 汗 珠子 如 十 也 似 地 淋 ， 而 所 得 的 报酬 ， 不 
过 是 些微 的 工资 ， 有 时 更 受辱 驾 ， 较 之 现在 ， 可 怜 的 程度 又 差 
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在 哪里 呢 ? 我 想 ， 一 些 与 我 们 同一 命运 的 人 们 ， 就 假使 他 们 现 
在 不 象 你 我 一 样 坐 在 这 污秽 阴 凑 的 牢狱 里 ， 而 他 们 的 生活 又 何 
尝 不 在 黑暗 的 地 狱 中 度 过 ! TEL 反正 我 们 穷人 ， 在 现代 的 社 
会 里 ， 没 有 快活 的 时 候 ! 在 牢狱 内 也 罢 ， 在 牢狱 外 也 罢 ， 我 们 
的 生活 总 是 牢狱 式 的 生活 …… 

“至 于 说 我 们 是 愚 惟 ， 是 自 讨 罪 受 ， 这 简直 是 不 明白 我 们 ! 
汪 中 ! 我 不 晓得 你 怎样 想 ， 但 我 想 ， 我 现在 因 反抗 而 被 办 在 牢 
狱 内 ， 的 确 是 一 件 很 光荣 的 事情 ! 我 现在 虽然 办 在 牢狱 内 ， 但 
我 并 不 书 侮 ， 并 不 承认 自己 的 行动 是 思春 的 。 我 想 ， 一 个 人 总 
要 有 点 骨 格 ， 决 不 应 如 牛 猪 一 般 的 驯服 ， 随 便 受 人 家 的 鞭打 驱 
使 ， 而 不 敢 说 半 句 硬 话 。 我 李 进 才 没有 什么 别 的 好 处 ， 惟 我 的 
浑身 骨头 是 硬 的 ， 你 越 葡 压 我 ， 我 越 反 抗 。 我 想 ， 与 其 插 侍 地 
受苦 ， 不 如 又 烈 地 拼 它 一 下 ， 也 落得 一 个 痛快 。 你 看 ， 林 祥 谦 
真是 汉子 ! 他 至 死 不 届 。 他 到 临 死 时 ， 还 要 说 几 旬 硬 话 ， 还 要 
骂 张 某 几 句 ， 这 真是 够 种 ! 可 惜 我 李 进 才 没 被 砍 死 ， 而 现在 办 
在 这 牢狱 里 ， 死 不 死 ， 活 不 活 ， 讨 厌 ……” 

李 进 才 的 话 ， 真 是 有 许多 令 我 不 能 忘却 的 地 方 。 他 对 我 说 ， 
倘若 他 能 出 狱 时 ， 一 定 还 要 做 从 前 的 勾当 ， 一 定 要 革命 ， 一 定 
要 把 现 社会 打破 出 出 气 。 我 相信 他 的 话 是 真 的， 他 真有 革命 的 
精神 ! 今年 四 月 问 我 与 他 一 同 出 了 狱 。 出 狱 后 ， 他 向 C 城 铁路 
工会 找 朋友 去 了 ， 我 就 到 上 海 来 了 。 我 俩 本 约定 时 常 通信 的 ， 
可 是 他 现在 还 没有 信 给 我 。 我 很 不 放心 ， 听 说 C 城 新 近 捕 拿 了 
许多 鼓动 喷 工 的 过 激 派 ， 并 枪 骨 了 六 七 个 一 一 这 六 七 个 之 中 ， 
说 不 定 有 李 进 才 在 内 。 倘 若 他 真 被 枪 络 了 ， 在 他 自己 固然 是 没 
有 什么 ， 可 是 我 这 一 个 与 他 共和 患难 的 朋友 ， 将 何以 为 情 呢 ! 

李 进 才 并 不 是 一 个 无 柔情 的 人 。 有 一 次 ， 我 俩 谈 到 自身 的 
家 世 ， 他 不 禁 也 器 了 。 


“ 别 的 也 没有 什么 可 使 我 系 念 的 ， 除 开 我 的 一 个 贫苦 的 家 
庭 。 我 家 里 还 有 三 口 人 一 一 母亲 ， 弟 弟 和 我 的 女人 。 母 亲 今 年 
已 经 七 十 二 岁 了 。 不 久 我 接着 我 弟弟 的 信 说 ， 母 亲 天 天 要 我 回 
去 ， 有 时 想 我 的 很 ， 便 整 天 地 哺 ， 她 说 ， 她 自己 知道 快 不 久 于 
人 世 了 ， 倘 若 我 不 早 回去 ， 恺 怕 连 面 也 见 不 着 了 。 汪 中 ! 我 何 
尝 不 想 回去 见 一 见 我 那 白 发 苍苍 ， 老 态 龙 钟 的 ， 可 怜 的 母亲 ! 
但 是 ， 现 在 我 办 在 牢狱 里 ， 能 够 回去 么 ? 幸亏 我 家 离 此 有 三 百 
多 里 路 之 远 ， 不 然 ， 她 听见 我 被 捕 在 牢狱 内 ， 说 不 定 要 一 气 器 
死 了 。 

“弟弟 年 纪 才 二 十 多 岁 ， 我 不 在 家 ,一 家 的 生计 都 靠 着 他 。 
他 一 个 人 耕 着 几 亩 地 ， 天 天 水 来 泥 去 ， 我 想起 来 ， 心 真 不 安 ! 
去 年 因为 天 旱 ， 收 成 不 大 好 ， 缴 不 起 课 租 ， 他 被 地 主 痛打 了 一 
顿 ， 几 几乎 把 腿 都 打 断 了 ! 唉 ! 汪 中 ! 反正 穷人 的 骨肉 是 不 值 
钱 的 …… 

“说 起 我 的 女人 ， 忠 ,她 也 实在 可 怜 ! 她 是 一 个 极 忠 顺 的 女 
子 。 我 与 她 结婚 才 满 六 个 月 ， 我 就 出 门 来 了 ， 我 中 间 虽 回去 一 
两 次 ， 但 在 家 总 未 住 久 。 汪 中 ! 我 何尝 不 想 在 家 多 住 几 天 ， 享 
受 享 受 点 夫妻 的 乐趣 ? 况且 我 又 很 爱 我 的 女人 ， 我 女人 爱 我 又 
更 不 待 言 呢 ! 但 是 ， 汪 中 你 要 晓得 ， 我 不 能 在 家 长 住 ， 我 要 挣 
几 个 钱 养家 ， 帮 助 帮助 我 的 弟弟 。 我 们 没有 钱 多 租 人 家 田地 寿 
种 ， 所 以 我 在 家 没事 做 ,只 好 出 来 做 工 一 一 到 现在 做 工 的 生活 ， 
算 起 来 已 经 八 九 年 了 。 这 八 九 年 的 光阴 ， 我 的 忠 顺 的 女人 只 是 
在 家 空 守 着 ， 劳 苦 着 …… 汪 中 ! ARI? 想起 来 ， 我 又 不 得 
不 为 我 可 怜 的 女人 流泪 了 1” 

李 进 才 说 着 说 着 ， 只 是 流泪 ,这 泪 潮 又 涌 动 了 无 家 室 之 累 ， 
一 个 孤 堆 飘泊 的 我 。 我 这 时 已 无 心 再 听 李 进 才 的 诉说 了 ， 上 异 车 
地 忽然 葡 见 一 座 荡 矣 的 野 董 一 一 这 的 确 是 我 的 惨死 的 父母 之 合 


茵 的 墓 ! 荒草 很 乱 杂 地 从 生 着 ， 医 前 连 点 儿 纸 钱 灰 也 没有 ， 大 
约 从 未 经 人 祭 扫 过 。 墓 旁 不 远 ， 欧 立 着 几 株 白杨 ,萧条 的 枝 上 ， 
时 有 几 声 寒 鸦 的 衣 鸣 。 我 不 禁 活 了 ! 

我 的 可 怜 的 爸爸 ， 可 怜 的 妈妈 ! 你 俩 的 一 个 标 泊 的 儿子 ， 
现在 犯罪 了 ， 两 脚 钉 着 脚 镀 ， 两 手 圈 着 手 错 ， 站 立 在 你 俩 的 攻 
前 。 实 只 望 为 你 俩 伸 客 ， 为 你 俩 报仇 ， 又 谁 知 到 现在 啊 ， 空 际 
泊 了 许多 年 ， 空 受 了 许多 人 世间 的 痛苦 ， 空 忍 着 社会 的 虐待 ! 
你 俩 看 一 看 我 现在 的 这 般 模样 ! 你 俩 被 恶 社会 虐待 死 了 ， 你 俩 
的 儿子 又 说 不 定 什么 时 候 被 虐待 死 呢 ! 唉 ! 爸爸， 妈妈 ! 你 俩 
的 草草 连天 ， 你 俩 的 儿子 空 有 这 慷慨 的 心愿 …… 

一 转眼 ， 我 父母 的 莫 已 经 变 了 一 一 这 不 是 我 父母 的 莫 了 8 
这 是 一 一 啊 ! 这 是 玉 梅 的 墓 。 当 年 我 亲手 编 成 的 花圈 ， 还 在 划 
前 放 着 ， 当 年 我 所 痛 流 的 血泪 ， 似 党 斑斑 点 点 地 , 如 露珠 一 般 ， 
还 在 这 已 经 生出 的 草丛 中 闪 亮 着 。 

“哎哟 ! 我 的 玉 梅 呀 ! …… 

李 进 才 见 着 我 这 般 就 同 发 疯 的 样子 ， 连 忙 就 问 道 ， 

“ 汪 中 ! 汪 中 ! 你 ， 你 怎么 啦 ?? 

李 进 才 将 我 问 醒 了 。 


AN 


时 间 真 是 快 极 了 ! 出 了 狱 来 到 上 海 ， 不 觉 又 忽忽 地 过 了 五 
六 个 月 。 现 在 我 又 要 到 广东 入 黄埔 军官 学 校 去 ， 预 备 在 性 场 上 
战 死 。 我 几经 忧患 余生 ， 死 之 于 我 ， 已 经 不 算 什么 一 回 事 了 。 
倘若 我 能 拿 着 枪 将 敌人 打 死 几 个 ,将 人 类 中 的 耿 贼 多 铲除 几 个 ， 
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倒 也 了 却 我 平生 的 愿望 。 维 嘉 先生 ! 我 并 不 是 故意 地 怀 着 一 腔 
暴徒 的 思想 ， 我 并 不 是 生来 就 这 样 的 但 强 ， 只 因 这 亚 社 会 逼 得 
我 没有 法 子 ， 一 定 要 我 的 命 一 一 我 父母 的 命 已 经 被 恶 社会 要 去 
了 ， 我 绝对 不 愿意 再 驯服 地 将 自己 的 命 献 于 亚 社 会 ! 并 且 我 还 
有 一 种 痴 想 ， 就 是 ， 我 的 爱人 刘 玉 梅 为 我 而 死 了 ， 实 际 上 是 亚 
社会 害 死 了 她 ， 我 承 了 她 无 限 的 恩情 ， 而 没有 什么 报答 她 ， 倘 
若 我 能 努力 在 公道 的 战场 上 做 一 个 武士 ， 在 与 黑暗 奋斗 的 场合 
中 我 能 不 怕 死 做 一 位 好 汉 ， 这 或 者 也 是 一 个 报答 她 的 方法 。 她 
在 阴 灵 中 见 着 我 是 一 个 很 强烈 的 英雄 ， 或 者 要 私自 告慰 ， 自 以 
为 没 兽 错 爱 了 我 …… 

今天 下 午 就 要 开 船 了 。 我 本 想 再 将 我 在 上 海 五 六 个 月 的 经 
过 向 你 说 一 说 ， 不 过 现在 因 时 间 的 限制 ， 不 能 详细 ， 只 得 简单 
地 说 几 件 事情 罢 : 

到 上 海 不 久 ， 我 就 到 小 沙 滤 卫 纱 厂 工 会 办 事 ， 适 遇 这 时 工 
人 因 忍 受 不 了 洋 资 本 家 的 虐待 ， 实 行 罢工 ， 巡 捕 房 派 巡捕 把 工 
会 封闭 ， 将 会 长 C 君 捉 住 ， 而 我 幸而 只 挨 受 红头 阿 三 @ LER 
形 棒 ， 没 有 被 关 到 巡捕 房 里 去 。 我 在 街 上 一 见 着 红头 阿 三 手 里 
的 哭 丧 棒 ， 总 感觉 得 上 面 薪 集 着 印度 的 悲哀 与 中 国 的 羞辱。 

有 一 次 我 在 大 马路 上 电车 ， 适 遇 一 对 衣服 漂亮 的 年 少 的 外 
国 夫妇 站 在 我 的 前 面 ， 我 叫 他 俩 让 一 让 ， 可 是 那个 外 国 男 子 回 
头 竖 着 眼 ， 不 问 原由 就 推 我 一 下 ， 我 气 得 要 命 ， 于 是 我 就 对 着 
他 的 胸口 一 拳 ， 几 所 乎 把 他 打倒 了 ， 他 看 着 我 很 不 象 一 个 卑 尾 
而 好 屈服 的 人 ， 于 是 也 就 气 分 分 地 看 我 几 眼 算 了 。 我 这 时 也 说 
了 一 句 外国 话 You are savage animal® ， 这 是 一 个 朋友 教 给 


© 上 海 人 对 当时 上 海 英 租界 内 由 英 帝 国 主义 雇佣 的 印度 籍 巡 捕 的 称谓 。 
@ ”英语 ， 意 即 : 你 是 个 野 变 的 动物 。 
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我 的 ， 对 不 对 ， 我 也 不 晓得 。 一 些 旁观 的 中 国人 ， 见 着 我 这 个 
模样 ， 有 的 似 党 很 惊异 ， 有 的 也 表示 出 很 同情 的 样子 。 

有 一 次 ， 我 想到 先 施 公司 去 买点 东西 ， 可 是 进去 走 了 几 个 
来 回 ， 望 一 望 价钱 ， 没 有 一 件 东西 是 我 穷 小 子 可 以 买 得 起 的 。 
看 店 的 巡捕 看 我 穿 得 不 象 个 样 ， 老 在 走 来 走 去 ， 一 点 东西 也 不 
买 ， 于 是 疑心 我 是 扒手 ， 把 我 赶 出 来 了 。 我 气 得 没 法 ， 只 得 出 
来 。 心里 又 转 而 一 想 ， 这 里 只 合 老爷 ， DE, 太太 和 小 姐 来 ， 
穷 小 子 是 没有 分 的 ， 谁 叫 你 来 自 讨 没 趣 一 一 

啊 ! 维 嘉 先生 ! 对 不 起 ,不 能 多 写 了 一 一 朋友 来 催 我 上 船 ， 
我 现在 要 整理 行 装 了 。 我 这 一 封 信和 虽 足 足 写 了 四 五 天 ， 但 还 有 
许多 意思 没有 说 。 维 嘉 先 生 ! 他 日 有 机 会 时 再 谈 罢 。 

再 会 ! 再 会 ! 

证 .中 
一 九 二 四 年 十 月 于 沪 上 旅 次 


维 嘉 的 附 语 


去 年 十 月 间接 着 这 封 长 信 ， 读 了 之 后 ， 喜 出 望 外 ! 窃 幸 在 
现在 这 种 萎靡 不 振 的 群众 中 ,居然 有 这 样 一 个 百折不挠 的 青年 。 
我 尤 以 为 幸 的 ， 这 样 一 个 勇敢 的 青年 ， 居 然 注意 到 我 这 个 不 合 
时 宜 的 诗人 ,居然 给 我 写 了 这 一 封 长 信 。 我 文学 的 才能 虽 薄 弱 。 
但 有 了 这 一 封 信 为 奖励 品 ， 我 也 不 得 不 更 发 奋 努力 了 。 

自从 接 了 这 一 封 信之 后 ， 我 的 脑海 中 总 盘旋 着 一 个 可 歌 可 
泣 可 佩 可 敬 的 汪 中 ， 因 之 天 天 盼望 他 再 写 信 给 我 。 可 是 总 没有 
消息 一 一 这 是 一 件 使 我 最 着 急 而 引 以 为 不 安 的 事情 ! 

今年 八 月 里 我 从 北京 回 上 海 来 ， 在 津浦 车 中 认识 了 一 位 工 
君 。 工 君 为 陕西 人 ， 年 方 二 十 多 岁 ， 颇 有 军人 的 气概 ， 但 待人 
的 态度 却 和 谐 可 未 。 在 说 话 中 ， 我 得 知 他 是 黄埔 军官 学 校 的 学 
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生 ， 于 是 我 就 问 他 黄埔 军官 学 校 的 情形 及 打倒 陈炯明 、 刘 震 赛 
等 的 经 过 。 他 很 乐意 地 前 前 后 后 向 我 述说 ， 我 听 着 很 有 趣 。 最 
后 我 问 他 ， 黄 埔 军官 学 校 有 没有 汪 中 这 个 学 生 ? 他 很 惊异 地 反 
问 我 道 ， 

“你 怎么 知道 汪 中 呢 ? 你 与 他 认识 么 ?” 

“我 虽然 不 认识 他 ， 但 我 与 他 是 朋友 ,并 且 是 交谊 极 深 的 朋 
友 !” 

我 于 是 将 汪 中 写 信 给 我 的 事情 向 他 说 了 一 遍 。 工 君 听 了 我 
的 话 后 ， 叹 了 口气 ， 说 道 ， 

“提起 了 汪 中 来 ， 我 心里 有 点 发 痛 。 他 与 我 是 极 好 的 朋友 ， 
我 俩 是 同 阵 入 军官 学 校 的 一 一 但 是 ， 他 现在 已 经 死 了 !” 

我 听 了 “已 经 死 了 ? 几 个 字 ， 翡 哀 忽 然 飞 来 ， 禁 不 住 沙 小 地 
流下 了 泪 。 唉 ! ARM BK, (AR, 我 只 盼望 他 写 信 给 
我 ， 又 谁 知 道 ， 他 已 经 死 了 …… 

“我 想起 来 他 临 死 的 情 状 ， 我 悲哀 与 侯 敬 的 两 种 心 不 禁 同 
时 发 作 了 。 攻 惠州 城 的 时 候 ， 你 先生 在 报纸 上 大 约 看 见 了 罢 ， 
我 们 军官 学 校 学 生硬 拼 着 命 向 前 冲 ， 而 汪 中 就 是 不 怕 死 的 一 个 
人 。 我 与 他 离 不 多 远 ， 他 打仗 的 情况 我 都 看 得 清 清楚 楚 地 。 他 
的 确 是 英雄 ! 在 枪林弹雨 之 中 ， 他 毫 没有 一 点 惧 色 ， 并 大 声 急 
呼 “ 杀 贼 呀 ! 杀 贼 呀 ! 前 进 蚜 ! …… ”我 向 你 说 老实 话 ， 我 真 被 
他 鼓励 了 不 少 ! 但 是 枪弹 是 无 灵性 的 ， 汪 中 在 呼喊 “打倒 军阀 ， 
打倒 帝国 主义 ”的 声 中 ， 忽 然 被 敌人 的 飞弹 打倒 了 一 一 于 是 汪 
中 ， 汪 中 永远 地 高 我 们 而 去 ……” 

工 君 说 着 说 着 ， 翡 不 可 仰 。 我 在 这 时 也 不 知 说 什么 话 好 。 
这 时 已 至 深夜 ， 明 月 一 轮 高 悬 在 天 空 ， 将 它 的 洁白 的 光 放 射 在 
车 窗 内 来 。 火 车 的 轮轴 只 是 又 隆 又 隆 地 响 ， 好 象 在 呼喊 着 ， 

光荣 ! 光荣 ! 无 上 的 光荣 ! ……。 
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6 (—-JLO——_—--LE—), BRRBH, RENE 
人 。 父 亲 是 一 个 小 商人 。 

“五 四 ?时 期 , 他 积极 参加 学 生 运动 , 不 久 加 入 中 国共 产 党 ， 
并 由 党 派 往 苏 联 留 学 。 留 学 期 间 ， 他 开始 从 事 写 作 。 诗 集 《 新 
梦 》 中 一 半 以 上 的 作品 ,就 是 他 留 苏 时 写 的 。 

一 九 二 四 年 他 由 苏联 归 国 ， 在 当时 已 倾向 进步 的 冯玉祥 将 
军 处 担任 俄 文 翻译 ,业余 并 从 事 写 作 。 此 后 曾 任 上 海 大 学 教授 。 
一 九 二 五 年 ， 他 的 诗集 《新 梦 》 出 版 ， 并 完成 了 中 篇 小 说 《少年 
飘泊 者 》 的 写作 。 一 九 二 六 年 初 , 这 部 小 说 问世 ， 颇 受 青年 读者 
的 欢迎 ， 得 到 了 进步 文艺 界 的 好 评 。 

一 九 二 七 年 “四 一 二 ”反革命 政变 后 ， 蒋 光 慈 离开 上 海 到 武 
汉 。 不 久 ， 武 汉 也 发 生 反 革命 政变 ， 他 又 回 到 上 海 。 这 年 ， 他 
以 上 海 工 人 起 义 事件 为 素材 ， 写 成 长 篇 小 说 《短裤 党 》。 从 此 走 
上 了 专业 写作 的 道路 。 

蒋 光 慈 原 是 革命 文艺 团体 创造 社 的 成 员 。 一 九 二 七 年 ， 他 
MRA. MASAAKI, UE CAMA TD, 编 过 
CRIED. SIDSAD, RmemaIe ye, —IEZOFER 
作家 联盟 成 立 ， 他 主编 左 联 机 关 刊 物 《 拓 荒 者 》。 

薪 光 慈 的 创作 很 丰富 ， 方 面 也 较 广 。 除 上 述 作 品 外 ， 还 有 
短篇 小 说 集 《 鸭 绿 江 上 》( 一 九 二 七 年 )、《 最 后 的 微笑 》 (一 九 二 
八 年 )， 中 篇 小 说 《 丽 范 的 哀怨 》( 一 九 二 九 年 )、《 冲 出 云 围 的 月 


亮 >( 一 九 三 〇 年)、《 田 野 的 风 》( 一 九 三 一 年 ), 通讯 集 《 纪 念 碑 》 
(一 九 二 七 年 )， 诗 集 《 战 鼓 》( 一 九 二 九 年 )， 日 记 集 《故乡 与 异 
国 》( 一 九 三 〇 年) 等 。 小 说 《 丽 莎 的 哀怨 》 流 露 了 不 健康 的 思想 
和 情调 ， 曾 受到 党 内 和 进步 文艺 界 的 批评 。 薪 光 慈 还 写 有 不 少 
文艺 理论 文章 ， 散 见 各 报刊 ， 未 曾 收 集 。 他 还 翻译 有 苏联 和 俄 
国 小 说 《一 周 间 》、《 冬 天 的 春 笑 》、《 爱 的 分 野 》 等 。 

蒋 光 花 的 著作 多 数 是 揭露 旧 社 会 ， 激 励 人 们 和 有 旧 势力 进行 
斗争 ， 因 而 但 到 国民 党 反动 派 的 一 再 查禁 ， 象 《田野 的 风 》 刚 打 
好 纸 版 即 被 禁止 。 靠 稿费 维持 生活 的 蒋 光 慈 ， 当 时 经 济 十 分 困 
难 。 一 九 三 一 年 五 月 ， 他 因 患 肠 结核 住院 ， 同 年 六 月 三 十 日 ， 
病逝 子 上 海 。 

落 光 花 的 一 生 是 短促 的 ， 但 他 的 写作 成 绩 不 小 ， 在 中 国 现 
代 文 学 史上 有 着 不 可 磨灭 的 篇 章 。 
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